，跟雪乃肩并肩。她的呼比平常浅。我把走位图对齐她的脚本，手指在空中敲四：「四拍呼。」

我们一起——吐————吐。

她尾的线终于慢慢放松了。

灯暗来，开场音乐起。巡学上台，相模跟着上，她的鞋跟在木板上敲一、两、三，没有跌倒。她念第一句：「各位来宾、同学们，晚上好——」

我站在台翼，手里抓着对讲机。雪乃站我左侧，笔尖在纸上移动。每一个节，我们都在。每一个小崩塌，我们都补。第一次，我觉得「在场」不是一自我说服，而是可被看见的形状。

中场的时候，风从幕后来。我忽然想到——如果有一天，真的不再需要演给谁看，我还愿不愿意站在这里？答案来得意外地快：愿意。因为这不是演，是一起撑住一个晚上。

尾声，乃学的乐队上台。她的声音一来，全场像被同一弦挑起。她唱到副歌，目光穿过灯，落到我们这边，像故意、又像顺手。那一秒，我忽然理解了她说的「不择手段」：为了雪乃，她连当反派都行。

灯光收拢前一刻，对讲机传来嘶嘶声：「—麦克风三号掉了讯号—」

我意识看雪乃，她已经把备用麦指给我。我衝去，在两个节目换场的夹把新的麦一位主持手里，再退回台翼。这个距离，刚好能听见彼此的呼。

掌声像回来。巡学在台上说：「谢各位。」相模跟着鞠躬，声音还有一抖，但没有漏。灯亮，幕落。第一夜，没有崩。

我回过，对雪乃笑。她没有笑，但她把笔放——不是放弃，是放。

我，咙突然一：「你也是。」

散场之后，走廊又变回那疲倦的大人。我提着贴心站剩的两颗糖，想去相模那里绕一圈。走到楼梯，却先遇到乃学。她背对着我，看着窗外黑黑的校园。

她转，笑容是标准答案：「结衣小妹妹，晚会很顺喔。」

「多亏大家。」我礼貌。

她眯了眯：「你跟小雪乃，很搭呢。」

我愣住。她补一句：「在场这件事，你教得好。」

我不知该怎么回，只好把糖往上推一：「要糖吗？」

她笑声，接过去：「谢啦。」

转前，她忽然降低声音：「别在她面前说『不像』那字。」

我僵住，甚至忘了呼。

她没有看我，只把糖拆开：「那会让她把门锁上。」

我空塑胶袋，。