收摊。纸袋被折回原样，白板上的表格被画上最后一条横线。小学生们围着帐喊：「我们赚了这么多！」其实只是象徵用的数，但那份亢奋是真的。

26 力气不要瞄着脸去——瞄着位置去。

28 角换券要准备四张，理由一律要说清楚。

她低：「……回去我想开一家真的小店。」

我刚想蹲去，留先住桌角：「程停两分鐘，招呼改歉，会计先记损耗。」

我把今天写我的本：

叶山于是负责微笑；雪乃在背后补防晒；小町发糖；八幡看表：「十五分鐘，换位。」

等到修復完，店面重新开张。买东西的小男孩比刚才多，因为过一次，大家反而更愿意排队。

我笑得很小心，怕吵醒小町。睛有，但不是委屈，是松一气那。

那四个女生一边收，一边你撞我一、我撞你一，没有再把留撞圈外。

最后一，我把最后一张换券拍在桌上：「谁想当导演？」

我看着那四个女生，她们一开始不甘心，第三开始彼此打暗号：「你先」「我接」。留耳朵会动一，但她没有打断谁，也没有抢主导——她只是一直在，像一个不大却可靠的重量。

「招呼，先说今天卖最多的是什么；採购，先去问库存；会计，教我写……刚刚那个『损耗』怎么写。」

【由比滨结衣的守则?溪边商店篇】

27 让人被需要，比让人被喜更稳。

「彼此。」我对她笑，「今天你的『查缺』查得很漂亮。」

「你让我当鐘錶。」他淡淡的。

士的嗡嗡声像猫在打呼。我把靠回椅背，对明天说：

面小小一排：营业时间：我在的时候。

我把夹板回她手里：「全拿去。」

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

手机震动。是留：「我想好了店名。」附上一张照片，是她用铅笔写在夹板背面的几个字——

我合上本，看向窗外。天空的顏退到一很难命名的蓝，像把今天收成一叠。「我在的时候」——我在，门就开；我不在，门就先留一盏小灯。

29 导演不是最大，是最后不离开的人。

30 有人想当鐘錶，就给他鐘錶——别再叫他当安全气。

「你当得很好。」我偏，「而且你没有让任何人受伤。」

留把铅笔往旁边挪了一：「一起也可以。」

「没人。」她埋写，「可是我觉得应该这样。」

她不承认，也不否认，只说：「留，看起来会到。」

她愣住，最后小声：「我。」

「我不当安全气就好。」

她转看留，第一次不是躲开，而是求助。

雪乃收白板，走过来，一如既往平静：「辛苦了。」

那女孩接住，手有抖，却没有放。

留把夹板递过去：「给你。」

第三突发状况：採购手把袋扯破，饼乾散了一地，孩们的「哇——」像。

31 把「对不起」换成「一次我把力气放在别的地方」。

她把券拍在我手心：「理由是我数学更好。」

「……因为我刚刚只会说『快一』，没有说要怎么。」她神晃了一，「我想试一次。」

最吵的那位一气：「我。」

八幡走到我旁边，像什么都没参与过，只负责在最后评论：「你今天当了店、导演、工读生、清洁队和鐘錶。」

他看我一，视线短短地柔一，像把某句讚盖章、立刻走：「成本。」

对方的睛。小男生笑起来：「好！」

32 店名可以俗一，营业时间要老实：我在的时候。

「值得。」我回他标准答案。

八幡嘴角动了一：「谁教你？」

第二，一个女生举手：「我想当会计。」

她走过来，把夹板还我：「可以再借我一张空白的吗？」

留把那个字写得很慢，笔尖不发声音。我突然咙一：我们在她手里看见了可被使用的自己。

傍晚回程的士，大家一上车就去。风经过车窗的，带来草味和一油的味。小町靠在我肩上睡着，呼有节奏；我把她的发丝往耳后拨，自己也想睡。

「那你『验算手』。」我把她带到会计旁边，「两个人一起，错了谁负责说对不起？」