关门声落的那一刻，房间陷了一奇异的宁静。风从窗外顺着隙钻窗，发着嘶嘶声，一阵一阵的，似是永远不会停歇。

一张双人床，床单是白的。枕着蓝的枕，边角绣着几朵小小的有着五玫瑰的小。

陆柒被四五四推到窗边，从窗看去，所有他们在路上见到的一切，都被串联了起来：低矮的房屋，裹着布的桃树，连绵的，切断光的沙丘，以及最远的，毫无杂质的纯黄。没有树，没有草，没有任何凸起。有的，只有荒芜和埋在荒芜底的，被人遗忘的，大的生命力。

楼梯是泥的，“店里就我一个人。”老板边走边说，“老婆陪着孩在城里上学。这季节，平时没什么人。”

背包，和行李箱里确实没多少东西。几件换洗衣服，药，洗漱用品，那束用红绳扎好的鬃，绿的哈达被仔细地叠放在最上面，还有几支笔，拍立得，相簿和那本破了封面的小说。

“是电动的。”陆柒拍了拍扶手，“我自己可以。”

简单安顿后，沈岩去楼找老板沟通晚饭的事。赵晓棠想帮助陆柒收拾行李，被陆柒温柔地拒绝了。

只看着最面那一条“保护生态环境，切勿破坏植被。”后面，有人用圆珠笔加了一小行字：“包括骆驼刺。”字迹有些稚，歪歪扭扭，像是孩的笔迹，陆柒看着那行字，弯了弯嘴角。

话音刚落，仍有些担心，又去而复返的赵晓棠就来敲门了。

四五四推着陆柒来到门前，打开了门，陆柒对着她摇摇，声音温和：“我自己转转就好，你们歇会儿”

四五四推着他了房间，沿着走廊向前，走廊里很暗，只有尽的窗透着光。椅的在地毯上沙沙的响着，像是蚕叶。

卫生间的门上也贴着一张a4纸，上面只有一句话：“节约用，滴如金。”这次，上面没有孩加上的字。

他转带路，忍不住又回看了一那辆椅。椅稳稳地跟在后面，像是自己在走。

“那就麻烦你了。”沈岩说。

“好。”

赵晓棠看着他平静的侧脸，忽然说不话来，她不知为什么，陆柒会如此平静，就好像走不了对他来说和平常的日别无二致。她转向沈岩，沈岩轻轻摇了摇。

“我推你。”她说。

老板，退去，轻轻带上了门。

了，“那小心，楼梯有陡。”

“那……我也回房收拾一。”她说，“有事叫我。”

“可是你的椅……”

赵晓棠走到窗边，拉开纱窗。燥的风立刻涌了来，带着沙和光的味。她一气，转过，脸上努力挤笑容，“这屋净！视野真好，陆柒你快看，能看到沙漠的全景！”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

房间很小，但窗很大，几乎占了一整面墙，厚重的窗帘被蝴蝶结绑在窗框两侧，漂亮整洁。玻璃是普通的玻璃，有些细微的划痕，透过这些划痕往外看，光变成了一缕一缕的，好像这些划痕就是被太给切来的一样。

“我自己来。”他说，“东西不多。”

老板把行李箱放在墙角，搓了搓手，“晚上七到九左右有，村里自己发电。晚饭……你们要吃的话，我儿面条。有西红柿和。”

地上铺着红的旧地毯，绒不知被多少人给磨平了，但踩上去依旧的。一张木桌，两把木椅，其中一张椅旁边放着一个瓶，绿的外壳，像是上世纪八十年代的款式。

陆柒看了很久，然后，他微微笑了起来，“嗯，像一幅静画，很。”

“我想去看看。”他说“就到不远的沙丘那边。”

赵晓棠还想说什么，沈岩回来了，住了她的肩膀，“让陆柒自己转转吧。沙漠里很安静，适合一个人呆一会儿。”

赵晓棠看向那本相簿，那看上去，和他们上一次见面并没有厚多少，她想问什么，但最终，还是没有问。

房间在走廊的尽。老板推开门的瞬间，夕正好从窗泼来，泼了满满一屋的金黄。

楼梯的转角贴着一张打印的a4纸，被塑料封着，有些褪。

陆柒朝他们笑了笑，那笑容虽然背着光，却显得格外安静和祥和。

门关上后，他转动椅，再次面向窗外。夕又沉了一些，窗外的金开始相聚红过渡。