“不觉得。”她最终说，“他自愿的。我又没他。他送东西，我收东西，这是你我愿的事。”

“你我愿。”简镡重复了一遍这四个字，嘴角动了一。

“难不是吗？”朱岚姝坐直了，面对着他，“你也没资格说我吧？你不也是一样？一边当他的好兄弟，一边——”

“够了。”简镡的声音不大，但有一不容置疑的度。

朱岚姝闭上了嘴。她看了他几秒，然后重新靠回沙发上，目光转向落地窗外的江景。

沉默在两人之间蔓延开来。客厅里只剩电视里无声的黑白画面在闪烁，和偶尔传来的冰块化的细微声响。

过了很久，简镡开了。他的声音很低，像是在自言自语。

“大学的时候，有一次我发烧到叁十九度五，他翘了课，骑自行车去叁公里外的药房给我买退烧药。因为学校附近的药房那天刚好关门了。”

朱岚姝没有接话。

“还有一次，”简镡继续说，目光落在茶几上，像是在看一个很远的地方，“我论文了纰漏，导师要毙掉我的题目。他陪我熬了叁个通宵，帮我重新查资料、改框架。他自己的论文还没写完。”

“你想说什么？”朱岚姝问。

简镡沉默了一会儿。

“没什么。”他拿起威士忌，将杯中剩余的酒一饮而尽，然后站起来，走向卧室。走到门的时候，他停了一，没有回。

“今晚你睡客房。”

门关上了。

朱岚姝一个人坐在客厅里，看着那扇关上的门，脸上没什么表。她伸手拿起茶几上简镡喝过的杯，放在前转了转。杯上残留着一层薄薄的琥珀酒，和几痕。

她把杯放回原，站起来，赤脚走过冰凉的大理石地面，走了客房。

客房收拾得很整齐，床单是新的，枕上还有一淡淡的薰衣草味。她躺来，盯着天板，脑里在想一些七八糟的事。

她在想徐雾生今天在咖啡厅里的样——红着脸，手足无措，像一只被聚光灯照住的兔。他那双睛在看着她的时候，里面装满了某的、几乎要溢来的东西。

那东西叫什么来着？

她想了很久，才想起来。

叫真心。

朱岚姝翻了个，把脸埋枕里。薰衣草的味充斥着她的鼻腔，但她睡不着。

她拿手机，打开了徐雾生的朋友圈。他的朋友圈设置的是全可见——这个人大概从来不知什么是隐私。容很无聊，大多是转发一些科技类的文章，偶尔有几张照片：加班时的外卖盒、周末爬山的风景照、一只在路边遇到的浪猫。

没有自拍，没有炫耀，没有任何心设计的痕迹。

最新的一条朋友圈是叁天前发的，一张模糊的落日照片，文是：“今天的晚霞很好看。”

朱岚姝了个赞。

然后她退去，打开和徐雾生的对话框。两个人的聊天记录几乎全是徐雾生在说话——早安、晚安、今天天气不错、你吃饭了吗、这个链接你喜不喜……她的回复永远简短，有时候只是一个“嗯”或者一个表符号。

她往上翻了翻，翻到一条徐雾生发来的消息。那是一段很的文字，到跟他的聊天风格完全不符：