辆车开过去，扬起的灰尘在光里打着旋。

郑欣玥骑累了，推着车慢慢走。萧晗也了车，和她并排走着。两个人都没说话，安静地享受着这难得的、不用赶时间的空白。

然后萧晗听到了哨声。

从后传来的，尖锐的、带着某恶意的哨声。他回过，看到叁个男人骑着一辆托车，正慢慢地跟在他们后面。坐在后座的那个男人剃着板寸，穿着里胡哨的衬衫，正咧着嘴朝他们笑。

“女，骑单车多累啊，上来，哥哥带你们兜风。”板寸笑嘻嘻地说，声音被风得有变形，但每一个字都清清楚楚。

开车的男人合地放慢了速度，托车几乎是贴着郑欣玥的自行车在走，排气的气扑在她的小上，带着刺鼻的汽油味。

郑欣玥皱了一眉，没有理他们，加快了推车的速度。萧晗跟在后面，低着，假装什么都没听到。他的心已经开始加速了，但不是因为愤怒，而是一更古老的、更层的恐惧，像一只冰冷的手，从腔里伸来，扼住了他的咙。

“别走啊，”板寸从托车上了来，另外两个人也跟着了车。叁个人挡在了路中间，笑嘻嘻地看着她们。“就你们两个女孩来玩啊？胆大啊，这地方前不着村后不着店的。”

萧晗停了脚步。他的大脑在飞速运转，但运转的不是“该怎么办”，而是一更本能的、更原始的东西——他的在告诉他：快跑，快躲起来，不要声，不要被注意到。

这反应他很熟悉，太熟悉了。

二那年，学校后门的巷里，四个男生把他堵在墙角。他们扯他的发——那时候他还没开始假发，但他的发已经比大多数男生了，到肩膀。他们把他的在墙上，笑着说“你是不是觉得自己是个女的”，他们扒他的衣服，说要看看他里面穿的是什么。

他没有还手。他当时就站在那儿，浑僵，一动不动，像一只被蛇盯住的青蛙。他的大脑一片空白，自己了决定——不动，不声，不反抗，也许这样他们就会觉得没意思，也许这样他们就会走。

他们没有上走。他们笑了很久，说了很多话，那些话后来变成了萧晗每一个噩梦的背景音。直到有老师路过，那群人才散开。他一个人蹲在墙角，把被扯开的扣一颗一颗扣回去，把被踩脏的校服拍了拍，然后像什么都没有发生过一样走回了教室。

他从来没有告诉过任何人这件事。没有告诉父母，没有告诉老师，没有告诉任何一个同学因为他不知该怎么说。说“我被男生欺负了”？别人会问为什么他们欺负你而不是别人，他会说不知，但他心里清楚，他们欺负他是因为他不一样。因为他说话不够犷，因为他走路不够豪迈，因为他的睫太、肤太白、手指太细，因为他的一切都在无声地宣告：我不属于你们这群人。

而那份“不一样”，在那个年龄的男孩里，就是一张邀请函，邀请他们来告诉他：你不一个男生。

此刻，站在大理的这条公路上，光明媚，洱海在右手边安静地闪着光，叁个男人笑嘻嘻地挡在前面，萧晗的替他了和两年前一模一样的选择。

他僵住了。