不想再对着那些冰冷的字纸。

他想回来。

回来什么？他也说不清。只是觉得这府里有个地方，他待着比书房舒服。

他不想承认，那个地方，是她在的地方。

林常乐没有追问。

她只是低，将那幅绣品轻轻收起，放在一旁。

她的动作很慢，像在拖延什么，又像在整理什么。

他看着她。

看她的手指抚过绣绷边缘，看她的睫在暮中投一小片影，看她将那未完成的玉兰收笸箩，与那些五丝线并排放好。

她在害怕什么？

他忽然想起，她已经很久没有直视过他了。

不是躲避，也不是冷淡，而是……不敢。

她怕他。

他一直是知的。

那怕藏在完的礼数之，藏在恰到好的恭顺之，藏在她每次为他奉茶时低垂的睫之。

他从前不在意。

甚至觉得这样很好——怕，才会守本分。

可此刻他看着那垂的睫，忽然觉得有些碍。

他不想她怕他。

他想她……像方才那样，看着那朵玉兰发呆时那样，不设防的、柔的、真正的她。

他不知自己是什么时候靠过去的。

等回过神，他已坐在她侧，近到能看清她耳后那粒小小的胭脂痣。

林常乐的微微绷，却没有躲。

她只是垂，像以往无数次那样，等待他的一个指令。

李琰看着她。

看着那张在暮中显得格外柔和的脸，看着她微微抿起的，看着她那副逆来顺受的、让他莫名不快的驯顺姿态。

他忽然不想等了。

他低，吻住她。

那吻很轻，很慢，像在试探什么。

像在问她：这样，你可以吗？

林常乐的睫剧烈地颤动了一。

她攥了袖。

她没有躲。

也没有回应。

只是静静地，承受着这个与以往都不一样的吻。

李琰察觉到了她的僵，却没有停。

他的手掌轻轻覆上她攥袖的手，没有用力，只是覆着，像在无声地告诉她：我不会伤害你。

我从前伤害过你吗？

他没有问。

因为他知答案。

那个吻没有，只是在她上停留了片刻，像一片偶然落的。

然后他退开，看着她。

她垂着，睫了，却一滴泪也没有落。

她只是低声：“殿今日，与往常不同。”

他问：“你不喜？”

她沉默了很久。

久到他以为她不会回答了。