集建筑工程队的总当家，招人的事归我。”林志昆骑车离开。

林北望着林志昆的背影，抿笑了笑。

天已经黑了来，林北从单肩包里掏手电筒，他隐约看到一大一小朝这里走来，林北打开手电筒，照两人脚前的路。

大的牵着小的撵光，一直撵到林北脚前，手电筒的光照在三双鞋面上。

“你又拿爹的手电筒了。”余好好把篮挂到车把上，她掏钥匙开门，推开院门。

“我新买的。”林北推车去。

余好好回，手电筒的是红的，上面印着鸟儿，余好好喜这个洋气的手电筒，她从林北手里拿过手电筒。

“上面是黄鹂鸟。”林北说。

余好好凑近看手电筒。

林聪跑到妈妈面前，仰：“我看看。”

余好好蹲来，林聪贴着妈妈蹲来，母俩抵着研究手电筒上的图案。

林北到余好好兜里掏钥匙，他开门，把自行车推堂屋，举着煤油灯到灶房煮一锅疙瘩汤。

林北把饭端到堂屋，走到门喊：“吃饭了。”

“来了。”余好好牵着洗了手的林聪来。

林北把儿抱到椅上，余好好把手电筒放到煤油灯旁。

小小的灯芯照不亮整间屋，只有那张饭桌是亮堂的，把余好好、林聪的喜悦呈现在林北里。

林北的黑瞳被淡橘光照亮，母俩住他的里。

那个躺在煤油灯旁的红漆手电筒住母俩里。

55

夏日的夜晚, 徐徐凉风穿过窗屋里，林聪大字型躺在冰凉的竹席上，爸爸朝气蓬讲述他在外拼搏, 妈妈疼讲述家事, 笑讲述她的事业, 林聪的嘴角越咧越大，慢慢地黏在一起, 爸爸妈妈的声音逐渐模糊又慢慢清晰, 他了睛翻爬到床, 从枕底一封信，他抱着信坐着, 打哈欠等妈妈。

余好好有, 林北撩起蚊帐床，倒一杯递给余好好。

余好好从蚊帐端把茶缸递去, 林北两喝完剩余的，他把茶缸放到书桌上, 回到床上, 掖好蚊帐，扭，一个小孩横躺在床睡着了, 手中着一封信。

寄件人：林北。

收件人：林聪。

林北小心的从儿手中信，他盯着信封，睛微闪。

“聪聪是我们乡迄今为止最小的收件人，好多人跑来看聪聪。”余好好低声笑, 她和聪聪的信是同一天寄的, 她比聪聪早一天收到信，那天, 聪聪从邮差手里接过信，邮差骑车离开，回看聪聪一，一扎草垛里，他自行车，着一麦秸离开，同时，聪聪收到信的消息被一传十十传百传开，全村老少跑过来围观聪聪，聪聪把信装她的衣兜里，小声说他现在不想读信，大家让她读信，她把话题扯开，说起了咸鸭，说到了中秋，他们手里有多少个匀称的咸鸭，她就收多少咸鸭，大家被她的话引，把读信这件事抛到犄角旮旯里。

大家兴冲冲离开，聪聪关上院门，牵着她坐到门槛上，从她的衣兜里掏信递给她，让她读信，她读信封上的字，握着聪聪的手拆信，展开信纸：

吾儿三岁零一个月，父在外，今日甚想念吾儿，故写此信。