不象过去那样好了。

她仍旧直着睛坐着，忽然喃喃地说：

“奇怪的是我还活着。”

他想起小乔那句“又疯狂又失神落魄”的话来。

“啊！”他说：“我儿见到你一——就在那一天。”

“是你儿吗？我听见穿堂里有人；一时间我还以为是——菲力呢。”

老乔里恩看见她嘴颤栗了一。她一只手掩着嘴，又拿来，静静地又说去：“那天晚上我跑到河边：一个女人抓着我的衣服。她向我诉说了自己的世。当一个人知别人受苦的形时，就到汗颜。”

“就是那些——？”

她；老乔里恩心里引起一阵震栗，那从来不知和绝望搏斗的人所到的震栗。他几乎是违背自己的意思说：“跟我谈谈呢。”

“我生死都置之度外。当你变成这样时，命运也本想杀害你了。她服侍我三天——从不离开我边。我没有钱。我现在竭力帮助她们一就是这个缘故。”

可是老乔里恩心里想着：“没有钱！还有比这个更残酷的命运吗？什么坏运都在里面了。”

“当时你来找我就好了，”他说。“为什么你没有找我呢？”伊琳不答。

“大约是因为我姓福尔赛吧，我想是？还是有琼不大方便？你现在过得怎样？”他的睛不由自主地在她上扫了一。也许现在她还是——然而她并不消瘦——并不真瘦！

“哦，加上我的五十镑一年，勉够了。”这话他听了仍不放心；他不相信她。索米斯那个家伙！可是他觉得责备索米斯也不公平，所以没有骂来。她宁死也不会再拿他一个铜，不会。看她样那样柔弱，一定有些地方非常之，而且忠贞。可是小波辛尼有什么理由把自己撞死了，丢她这样无依无靠！

“啊，你现在一定要来找我才是，”他说“不你短缺什么，否则我就要生气了。”他上帽，站起来。“我们喝杯茶去。我告诉那个懒货带着去溜跶一个钟，回来到你的地方接我。我们等一叫车去；我现在不象从前走得动了。”

他们缓步走去，一直走到公园近坎辛登的一门；她讲话的声音，和睛里的神气，和在他边走动着的苗条材，都使他看了非常开心。在街上那家鲁菲尔咖啡店的一顿茶也吃得很开心；来的时候，他的小拇指上还吊着一大盒巧克力糖。坐在租车上着雪茄，驶回采尔西，也开心。她答应星期天乡来，再弹琴给他听；在他的脑里，已经开始摘起石竹和早开的玫瑰来，预备给她带城。给她一快乐真是快乐，如果象他这样一个老真能给人快乐的话。他们到达时，他的车已经等在那里！就是这不讨喜的家伙，要他的时候他总要迟到，不要他的时候——。老乔里恩去片刻和她别。公寓暗的小穿堂里隐隐闻到一不好受的薄荷香味，靠墙的凳上——屋唯一的陈设——看见有个女人坐着。他听见伊琳低声说：“等一等。”在小客厅里，门关上的时候，他郑重其事地问：“你那些苦人儿吗？”

“对了。现在，要谢谢你，我可以帮助她一了。”