直象是黎的风光。他的心而且觉非常舒畅；几个月来，都没有这样过。他对琼的那段自白早被他忘得净净；前他就要和儿，尤其是他的孙男孙女聚首了——（他事先已经约好小乔今天早上在什锦俱乐再谈这件事）；而且面在房问题上跟詹姆士和他的儿还有一场锋，一个胜仗等待着他。

现在他把车篷撑了起来；无心去看外面的乐景象；而且福尔赛家人携带着一位警同车，也不雅观。

在车里，警又谈起死者的况：

那儿的雾刚巧并不太大。车夫说那位先生一定来得及看见车开来，他好象是看准了的。他的经济况好象很窘，我们在房间里找到几张当票，他的存款折已经透支了，今天报上又登了这件案的消息；他的冷静的蓝睛把车中三个福尔赛一一看了一。

老乔里恩用角瞄了一，看见兄弟脸上变了，原来思的、焦虑的神变得更刻了。的确，听了警这番话之后，詹姆士所有的疑惧都重新引起来。窘——当票——透支！这些字过去在他一生中只是遥远的噩梦，现在好象使这个无论如何不能接受的自杀假设变得令人神魂不定地真实了。他望望儿的睛；儿虽则目光炯炯，神不动，一声不响，却并不回顾他一。老乔里恩冷旁观，看这两个父之间的攻守同盟，不由得想起自己的儿来，就象没有儿站在自己边，他在这次看望死者的搏斗中就要双拳难敌四手似的。还有琼，这件事决不能牵涉到她，这件事一直在他脑里转。詹姆士有儿照顾他！为什么他不叫小乔来呢？

他把名片袋掏来，用铅笔写了面几个字。

“即来，派车来接你。”

车时，他把名片给夫，叫他飞快赶到什锦俱乐去，如果乔里恩-福尔赛先生在俱乐里的话，就把名片给他，立刻把他接来。

如果不在，就一直等到他来。

他跟着其余三个人慢慢走上石阶，用伞柄撑着，有时停一歇歇气。警说：“这儿就是太平间，先生。可是你不要急。”

在那间墙堵萧然的屋里，除掉一线光照在洁无纤尘的地板上，什么都没有，一个人躺在那里，上盖了一条被单。警的一只定的大手拿起被单的边掀了开来。一张失去视觉的脸望着他们，三个福尔赛从这张有敌意的失去视觉的脸的两侧低看去；他们里面每一个人私的、恐惧和各人本发来的怜悯升起来，又落去，就象生命浪的起伏一样，可是对于波辛尼，这生命浪的冲击被四白墙给他永远隔断了。在他们每一个人的心里，各个人的，那使他们各自在细微的地方和别人截然不同的奇特的生命源泉，决定了他们每一个人的思想状态。他们每一个人这样站着，离开别的人很远，然而又不可理喻地接近，孤独地和死亡站在一起，沉默地垂睛。

警轻声问：