有时候她跟他吵架了，她还会故意不理他，很久都不讲话。

有风透过窗来，她后的发翻飞。

潘多拉盒如果是错的，那就错去。……

却原来，最后的归宿是在这里。

她撑起，准备离开。

还有那些童年时期偶尔写过的一些纸条。

是款式老旧的密码锁，四位密码，可能是什么日期，锁上有几隐约的划痕，像是磕碰来的，但边缘被磨得很光，仿佛曾被用力摔在地上，却又小心翼翼地重新捡起，然后一遍又一遍地挲无数次。

打开这个潘多拉盒。

然而经过衣帽间时，不知是风的还是原本就没有掩上，那木门是敞开的，她走过去正要关上。

但很淡了。

无论如何挽留，都注定会蒸发、消失。

她有一次不小心将经期的血迹染到了他的床单上，那个时候哥哥还没回来，她来找净的床单时就见过这把锁。

还能是什么？

她慢慢闭上睛。

她抬起锁，指节有些发抖，因为锁太老旧，密码输起来也很不灵。

她走去，不知什么时候起，总是拉上的窗帘变成了总是敞开的样，泠泠月光从窗外透来，铺一片雪白的纱。

锁芯解开。

上一次她没有打开这把锁。

她在那扇门前站了很久，而后走了过去，轻轻推开。

她注视几秒。

被锁住的柜里，藏着一个人年少起不曾宣之于的秘密。

是什么？

她看了片刻，揭开，往。

也像现在这样。

她不必怀疑，密码除了她的生日不会再是别的了。

从前的每一次，无论是谁的错，他都会哄她。

全都分门别类地安置妥帖。

着，像一只躲起来的蜗。

——原本就不应该存在的东西。

她亮了床的灯，慢慢地躺了上去，蜷缩

她那个时候问过他，他的反应那样奇怪。

也许再过不久。

去年他因为她和徐溪舟打架，罚结果是分加检讨，她那天自习课的时候帮他写完了这张检讨书，放学后给了他。

“我讨厌哥哥”、“我要跟哥哥绝”、“我不会再理你了”、“哥哥对不起”、“好吧我原谅你了”、“哥哥你最好了”、“我最最最喜哥哥”、“哥哥和好”……

最上面的一张是……检讨书。

她忽然想起了暑假的时候，她和裴千语在邬山的庄园玩，那个时候哥哥就在旁边看着。

连他的气味也会消失。

里面承载着密密麻麻的琐碎。

厚厚的一沓，近乎沉重。

时间好似静止了。

沉浸在里的时候，往往受不到那些的存在，它们是温柔的，是无声的，是无所不在的。

金铃手链之，是用薄真空塑封的纸质资料。

装着的是她初三那年坏了的金铃手链，断裂的接已经合上了，但修复的痕迹有些明显。

她顿了一，走了过去。

但这一次不会了。

是她暑假在家时随手画的画。

她静默了一会儿，然后将锁取。

——他说过的，她拥有他的一切权限。

她底翻涌起什么，站在原地，许久都没有动作。

几乎就要闻不见。

他说，原本就不应该存在的东西。

大约是因为努力过后发现仍然无法完全复原，所以只好留了来，重新了一条新的给她。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

有一不一样。

她抬起手，拾起那个塑封袋，里面的空气被，所以不会有氧气与汽，这样里面的金属也不会被氧化腐蚀。

却看见有什么东西闪着光。

……

的那一年，两个人因为作息不同，常常一周才能见一次，有时候忙起来，住在一个家里也能两三周不见面。

咔嚓一声。

可是离开时，它们全都从上溜走，只剩一片的、冰冷的迹。

一封又一封，全都被他小心地收藏起来，仔细地保护好。

所以总会和好。

是一把锁。

她想起那片湖。

不。

房间里还有隐秘的冷香，是他的气味。

她有些费力地抱了起来，放在地上慢慢铺开。

许久。

半晌。