，从记事以来，听到得最多的，无非就是，着歉意的一声声“等”，一字字“忍”。

&esp;&esp;可我不想等了，不要忍了。

&esp;&esp;不知哪里来的力气，病中的心脏得发疼，倔的脾上涌，她攥住请假条，扶着墙，走到校门，对门卫说：请了假，要回家。

&esp;&esp;门卫早已认得她。一年级起，她总是最晚走的那个，常常要等到天将暗。三年级起，她再不要父母接送，总是一个人背着书包回家。

&esp;&esp;昏暗的天中，暴雨倾盆而落。

&esp;&esp;李秀丽有伞。

&esp;&esp;从独自上学起，无论工作再忙，她的父母都会提前告知她当日的天气。为她备好雨伞、雨靴、雨衣等。

&esp;&esp;不过，雨得实在太大了。

&esp;&esp;在狂风骤雨中，在昏沉的天地中，这柄被心挑选过的伞，无力得像湖面上一朵小小的无依的浮萍，任意东西。

&esp;&esp;街边的桥宽阔有力，浪汉窝着躲雨。

&esp;&esp;驶过的公共汽车净温，小孩在窗上画笑脸。

&esp;&esp;连雀鸟都躲在巢里，于屋檐听雨。

&esp;&esp;暴雨中，飞溅打了她的校服。她的睛逐渐模糊，额得已经没了知觉。

&esp;&esp;后来的事，李秀丽都记不清了。好像是老师找来了。也好像，是妈妈找来了。

&esp;&esp;再次睁开，她就躺在医院。医生说，四十度，肺炎。

&esp;&esp;她在病房挂了整整一周的滴。

&esp;&esp;妈妈趴在她的床边，握着她的手，喃喃地歉。

&esp;&esp;爸爸每晚都来守夜，有时上一晚的血丝还在里，帽檐上的霜还沾着，嗫嚅双。

&esp;&esp;李秀丽好了一些，能动时，就把自己的手从她的手里来。整夜，一句话都不对他说。

&esp;&esp;同房的病友的小孩，经常打开电视，看假面超人打怪兽。

&esp;&esp;但李秀丽最讨厌这些动画片、儿童剧。只要他看，就把电视关掉。惹得那小孩哇哇大哭。

&esp;&esp;她小时候喜过。坐在父亲大的臂膀上，挥舞拳，对着动画里的英雄，模仿喊：“变成光，变成光！”

&esp;&esp;后来，就不喜了。

&esp;&esp;病房的灯光逐渐黯淡。

&esp;&esp;走廊的光却还亮着。

&esp;&esp;妈妈走光中，为难地朝黯淡的病房看了一，徘徊四顾，叹了气。

&esp;&esp;李秀丽知，她还要去往一间简陋的、昏黄的房中，在那些瘦弱的、着鼻涕的、无人关心的野孩跟前，嘘寒问。

&esp;&esp;光会打亮她温柔的眉。