生敢这么骑，拉来就是一顿打。

&esp;&esp;风光的背后，不是沧桑就是肮脏。

&esp;&esp;这“玛莎拉”是姥姥给买的。

&esp;&esp;张妈姊妹三个，没有兄弟，姥爷常年在外地务工，给小区看门，俗称的“老大爷”。

&esp;&esp;姥姥六十岁了，还要给人当保姆，伺候八十多岁半的老太太，全职的，一个月能挣1200块。

&esp;&esp;这辆车，是姥姥半个月的工资，给人端屎端，每天晚上睡不着，吃安眠药换来的。

&esp;&esp;骑着车，低看旋转不停的前胎，姥姥的慈祥脸庞呈现在前，睹思人，张上的眶渐渐。

&esp;&esp;记得姥姥只活了72岁，脑梗，在床上了三年，白天睡觉，晚上痛苦的尖叫，似被狼狗咬伤的哀嚎，彻夜不眠。

&esp;&esp;就这样折腾了三年，把三个照顾她的女儿得力焦脆，也结束了人生的旅程。

&esp;&esp;老妈杨芯时常唠叨，脑梗只是不听使唤，怎么会每天晚上都要嚎叫，都要哼哼，都要叫得疲力尽才停歇。

&esp;&esp;这症状，好像只有“癌症”才会这样吧。

&esp;&esp;可这三个女儿。

&esp;&esp;两个租房住，负债累累。

&esp;&esp;一个虽然有房，姨夫却抠到一不，孩上学都不掏钱的这，宁愿让你坠学。

&esp;&esp;于是，大家很少提“去医院检查一吧。”

&esp;&esp;即使偶尔说起，姥姥也猛摇，说死不走。

&esp;&esp;脆弱的孩们，经不起折腾。

&esp;&esp;……

&esp;&esp;贾堡村。

&esp;&esp;太谷二中就坐落在村。

&esp;&esp;斑驳的路面，涸时只要有车驶过，尘土满天飞，雨时，就连十三米的半挂卡车，陷里面也未必能开来。

&esp;&esp;院很大，刷了油漆的大黑铁门，几排整齐的耕地，可以菜。

&esp;&esp;土灰的几间瓦房，被院里的几颗枣树堵得不见光。

&esp;&esp;这是杨家的老宅。

&esp;&esp;姥爷常年在外务工，姥姥也没时间回来，于是张爸张妈搬来照看房，住了有两年了。

&esp;&esp;站在院里，把自行车停好，烟筒“读读读”的冒黑烟，偶尔滴落来黄，在地上凝成一团，好像钟石。

&esp;&esp;“爸！妈！”