当无可替代的灵魂伴侣消失，该如何度过剩的生命？

周迎暄不止恨他，也恨自己。

周迎暄展平信纸，提笔写抬，思索起正文该写什么。风渐小，轻轻拂过她也毫无察觉，一如动的无意识。

心理医生很快改变手段，不再要求周迎暄跟她当面坦诉心。她给了周迎暄一个任务，写作。周迎暄必须得写日记或者信，记录自己的想法，想到什么写什么。如果周迎暄觉得可以，就把写的东西放到她房间门的信箱里，她再查看。

幻想过的好，许诺过的永恒，都成了穿毒药。她像被抛弃在巷的浪狗，看着疼痛把自己的肺腑腐蚀。

在遇见方朔之前，她也不相信永恒，可他总是提起、总是信，她也就愿意相信他的话，相信他们注定要相。他们曾俗气地盟誓，说以后没有生离只有死别。但没想到死亡会来得这样早，这样突然，这样惨烈。

「我恨你。」

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

她决心现在写一封。

笔端停顿的地方洇开墨痕。周迎暄瞳孔张大。

周迎暄接过医生递来的记事本和信纸，觉得新任务同样很简单。她把那些无足轻重的烦恼小事换成笔墨写在记事本上，大大方方放医生的信箱里。和之前没两样，只是医患谈话的阵地从现实改为了纸面。

那时没有认认真真地写信回复，当想起来，她很后悔，曾经没再多说一些，多表达一些。

直到有一天，大风书房，墨瓶压着的那摞信纸哗哗翻动着像要挣脱禁锢，周迎暄才注意到。

她会和医生分享烦心事，琐碎细微如扣从衣服上掉，睡不好觉总是醒，新来的厨师饭不好吃之类，就连院里的草草也受过她数落。什么都说了个遍，唯独不提及往事，像全都忘了，像不曾痛苦过。

剩的信纸周迎暄没有动，随手一放就忘在脑后。

风声，纸张翻飞声，突然勾起她的回忆。周迎暄想起她曾收到过的书，即使实不在前，她好像也能看到信上的字字句句，清楚无比。

但周迎暄的确恨他。

，除了有些失眠之外没什么问题，本不需要这些。

可其他人放心不，还安排了心理医生每周跟她谈一次话。周迎暄也不排斥，定时定完成一周一次的任务。

有时想，如果早知今日的结局，还不如当时就没有遇见这个人，不是生是死，是早是晚，最后日也许还能过得去。可一旦遇见过，就知这样的人，绝无仅有，一生一次。往后某某某，都将黯然失如苍白浮云。

她怎么可以恨他。他那么她，她怎么可以恨他。

她回过神来一看，纸上已写了三个字。