忙去吧，午要是有牌场缺人，你再喊我。”宋晏帮忙帮到底，老张乐呵一笑，今天自然是兴的。

他喝得不多，宽阔的陌生房间里窗帘一拉，幽暗得只剩空调ch0u泣的声音，静到极他却异常地清醒，绷了半天的神经松了张力，却有些难恢复了，静到极，耳边泛起嗡嗡样的幻听，y生生的清醒让他行刑般亲瞧着不少他不愿浮现的事被g来，一去便浮起来，直到最后似无力般埋凉被里，这样便可以躲开些。

到三，神经一半昏沉，一半不知游到哪去，老张给他打来了电话，说觉也睡够了赶来楼大包房帮他场，宋晏昏胀间应了他，顾不得一脑混沌简单收拾便楼去了。一屋，老张就安排他给自己丈人一家，宋晏难有应对老人亲戚的技法，只好着鼻坐陪他们打麻将到晚饭，如此一天才堪堪捱到暮se临至。

晚宴多只是相熟亲朋，小桌聚了聚便要散去，宋晏匆匆吃了饭就要挟着僵了一天的脸回家去，少不得老张丈人敬他几杯，沾了酒再不能开车，老张直说要找人开他车送他，宋晏摆手只车停在馆那边自己打车回就可以了。

宋晏今晚意外持，老张拗不过，见席上也散了大半，宋晏与辈相熟打了招呼就被老张拽着了门。

夏日八多的夜才刚游在城市华灯里，路边租一辆接一辆划过去，可老张拉了宋晏，递他一支烟，帮两人燃吞吐一了才徐徐说：“今天麻烦你了。”

宋晏吐了一个烟圈笑：“这哪跟哪？还犯得上说麻烦啊？”老张大咧咧也笑了：“我都知，忙倒是其次，就是跟人应付了一天，别的不说，就我丈母娘那老太太的碎嘴，你午估计没少受罪。”宋晏掩屏了些气息，只低声回了他句“没事”。

昏暗路灯两红光明灭闪烁燃到一半，老张声音意外有些小心与梗，似被手上那愈来愈近的红光着般：“小宋……她有个两年没回来了吧？”

宋晏隐在烟雾后的面容模糊，手上烟灰未见一丝抖落，只不可觉察地一滞便畅地递到嘴边，唯有宋晏平静的声音打破凝滞：“嗯，大三国去了一段时间，后来毕业也忙。”

老张面se闪过一丝尴尬，g笑：“今天不是办升学宴，倒是想起小宋今年刚好毕业来着。不回来了？”

“唔，上次听她说签了帝都的工作。”

“帝都好呀，好地方。”老张言语呐呐与四年前一般无二，只是嚼到最后自己也觉得苦涩难咽，叹息一声，使劲掐灭了烟，一明灭不稳的微弱光亮瞬间息止，他片刻后才说：“孩也大了，该飞的也飞了，你一个人……”

宋晏也随他利索地灭了烟，清了清因为ch0u烟而g涩的嗓打断：“午没睡好，喝酒又上了，我先回去。”说完面se无虞地叫了车，临走又拍拍老张肩叫他悠着忙完也赶回家。

那辆全市统一形制的租车不多会儿便汇一片光海里，老张愣愣驻住原地再也看不到宋晏的一关联，一个人孤立在路灯昏se，一时苦涩蔓延渗透在闷夏夜里沁几味萧索来，这还只是片刻的孤独。

宋晏回了家还不到九，院里草木葳蕤，虫鸣也随之喧声扰耳，再闹闹的也难透一屋的凄静。他全疲乏极了，换洗衣服也没拿就了浴室。偏偏作对般，几天吭哧吭哧放的莲蓬终是哑了声，宋晏今晚不想去买，耐x地检查一番，似是能修修撑过今晚。

工箱都在储间，踩着sh漉漉的拖鞋去拿，一阵杂翻找，天气本就闷，一滴汗不小心渗里，疼辣得b他闭了，心里难免一gu躁气，许是已是憋闷了一天，也许是早就酝酿了几年，此时再忍不住，狠狠踢了一脚的箱，了几气睁来，却意外看见角落里挨灰多年的玻璃酒罐，浅青se澄澈yet在这样的夜里泛着微微腻的金亮釉se，似陈年累日的光y留迹所在，此时这一抹亮se却刺痛了宋晏的，明晃晃地对着他，无声叫嚣着都原来已经这么久了。

屋里空得瓦斯灯泡轻微丝丝声，宋晏坐在储间地上良久，缓缓才找回心般从一阵眩ch0u痛中回神，太yanx突突直，盯着那酒罐，怯地伸手抱怀里，怀中也在盛夏暑夜里贴送他一片清凉，宋晏收双臂着蜷缩埋首，揽怀中如珠似宝的唯一，竟似个孤寂孩童般地无故哽咽，四周无声，机械的灯泡丝丝声与他无关，院里闹虫鸣和零星人声更与他无关，此时他所有好似就剩怀中经年的酒罐了。

宋晏端着满杯的青梅酒缓缓踱步到宋潋房间，迟疑了一才推开虚掩着的门，房游着淡淡烟味，包绕着他，恼人地驱散了房间主人曾留的半丝气息。不过就算没有烟味，也不会有她的味了，宋晏自嘲如是想到。

屋整洁g净，陈设多年未变，连床上的床单被褥都一应俱全，只是对于盛夏的天气，床上被显得有些不合时宜。

宋晏没有开灯，走去卸去一力坐在床边，无声地一饮杯中酒。五年前从y市带回来酿好后，两人曾喝过一杯，那时还带着当年夏日清鲜，他就让宋潋喝了两，再贪杯便不许了，宋潋赖从他手上争了一会儿，却趁他不备亲上他，齿相依地从他嘴中又抢来一小，她见宋晏又是微微愣神又是气急，自己倒在一旁笑得颤。

中味明明b五年前更醇厚丰盈，宋晏却尝了一嘴涩苦，连咽都会梗一番，本还酸胀的双如cha0涌拦不住般又sh了眶。好在收隐在一屋昏暗里，宋晏看不见自己红着的角、狼狈的面容，这般才可怯懦又放肆地允许放不见光的心底事。

宋潋当年如他意地填了帝都，却违自己意地换了专业，然后拒绝了送她去帝都上学的提议，临上火车时她拖着及腰的行李箱在站台上忽地对他一笑：“你想我去过更好的生活？”可还没待宋晏回她，自己笑意未减又说：“好呀，那我过给你看。”明明是分离的伤，宋晏却从她中里隐约看到了跃跃yu试的张扬，宋晏哑言，不敢再看她，只怕多一便会后悔。

站台上乘务员已经在了，宋晏忍心里酸涩，帮她背好背包，刚要最后嘱咐一路小心，宋潋却趁他接近自己的间隙贴近他耳畔，低声说：“你就这样舍我了。”语气似怨似恨，双却微微幽垂，轻薄上透一抹殷红，面容难抑的伤，宋晏顾不上自己痛楚，只想怜惜地拥她怀，可他不能。

宋潋ch0ux1了一拉起行李箱准备上车，闪着两莹对他最后定定地说：“你要记住。”言罢转便无回地踏上列车。宋晏停驻原地看着她影消失在拥挤的车厢里，又看着这辆载着她远去的列车再也不见，空落落地遍寻不到一息她的存在，才心痛回神，哪里会是他舍她了，被留在原地的才是被舍的。

而后便是如旧的生活，与过去四十年看似并无不同的生活，熟悉的环境里规律早起与三餐，酒本就不多饮，后来愈发少了，只是怕宿醉在沙发上也没有一杯醒酒汤可喝，除了夜里略显频繁的浅眠易醒，时常在一屋里安静得只有自己心声里怔怔恍惚，他这般努力地与旧如常了，平静得连自己也骗过。

宋潋的联系在最初的秋天里还是蛮频繁的，她惯了却也首次离家远行，常常与宋晏打来电话说着北方秋天的清朗与g涩、无独浴的尴尬，聊些与家乡迥异的风土人俗。直到北风冻住学校湖面，她曾在莹澈冰面与他打来电话，兴奋地讲第一次立在湖面的惊奇喜，猎猎冬风与咯吱踏雪随她冷得微颤的声音一齐卷手机里，在南方淋着sh寒小雨的宋晏就这样听到北方冬日的辽远，也听到在那般天地里宋潋的模样。回寝室太晚错过时间的琐碎，夜里走路踩冰面不小心倒的糗事，她常一一与宋晏讲来，或是微微气恼抱怨，或是好笑微赧，宋晏都细细接听，随千里传输她绪的电磁波一般波动。主动打来的多是宋潋，他一直以后就是留在原地接受她消息的那一个了。

这样的时代，维持与一个人联系何其捷便，可疏淡掉彼此的羁绊又是不自觉地轻易。

宋潋的第一个寒假归家，宋晏去火车站接她那天午天光晦暗，宋潋神se熠熠压过天se，她似与走时几无差别，一举一措却又隐隐带着宋晏并不熟悉的陌生滋味，宋晏扫去这份异，只能一切如常。