天不是办升学宴，倒是想起小宋今年刚好毕业来着。不回来了？”

“唔，上次听她说签了帝都的工作。”

“帝都好呀，好地方。”老张言语呐呐与四年前一般无二，只是嚼到最后自己也觉得苦涩难咽，叹息一声，使劲掐灭了烟，一明灭不稳的微弱光亮瞬间息止，他片刻后才说：“孩也大了，该飞的也飞了，你一个人……”

宋晏也随他利索地灭了烟，清了清因为ch0u烟而g涩的嗓打断：“午没睡好，喝酒又上了，我先回去。”说完面se无虞地叫了车，临走又拍拍老张肩叫他悠着忙完也赶回家。

那辆全市统一形制的租车不多会儿便汇一片光海里，老张愣愣驻住原地再也看不到宋晏的一关联，一个人孤立在路灯昏se，一时苦涩蔓延渗透在闷夏夜里沁几味萧索来，这还只是片刻的孤独。

宋晏回了家还不到九，院里草木葳蕤，虫鸣也随之喧声扰耳，再闹闹的也难透一屋的凄静。他全疲乏极了，换洗衣服也没拿就了浴室。偏偏作对般，几天吭哧吭哧放的莲蓬终是哑了声，宋晏今晚不想去买，耐x地检查一番，似是能修修撑过今晚。

工箱都在储间，踩着sh漉漉的拖鞋去拿，一阵杂翻找，天气本就闷，一滴汗不小心渗里，疼辣得b他闭了，心里难免一gu躁气，许是已是憋闷了一天，也许是早就酝酿了几年，此时再忍不住，狠狠踢了一脚的箱，了几气睁来，却意外看见角落里挨灰多年的玻璃酒罐，浅青se澄澈yet在这样的夜里泛着微微腻的金亮釉se，似陈年累日的光y留迹所在，此时这一抹亮se却刺痛了宋晏的，明晃晃地对着他，无声叫嚣着都原来已经这么久了。

屋里空得瓦斯灯泡轻微丝丝声，宋晏坐在储间地上良久，缓缓才找回心般从一阵眩ch0u痛中回神，太yanx突突直，盯着那酒罐，怯地伸手抱怀里，怀中也在盛夏暑夜里贴送他一片清凉，宋晏收双臂着蜷缩埋首，揽怀中如珠似宝的唯一，竟似个孤寂孩童般地无故哽咽，四周无声，机械的灯泡丝丝声与他无关，院里闹虫鸣和零星人声更与他无关，此时他所有好似就剩怀中经年的酒罐了。

宋晏端着满杯的青梅酒缓缓踱步到宋潋房间，迟疑了一才推开虚掩着的门，房游着淡淡烟味，包绕着他，恼人地驱散了房间主人曾留的半丝气息。不过就算没有烟味，也不会有她的味了，宋晏自嘲如是想到。

屋整洁g净，陈设多年未变，连床上的床单被褥都一应俱全，只是对于盛夏的天气，床上被显得有些不合时宜。

宋晏没有开灯，走去卸去一力坐在床边，无声地一饮杯中酒。五年前从y市带回来酿好后，两人曾喝过一杯，那时还带着当年夏日清鲜，他就让宋潋喝了两，再贪杯便不许了，宋潋赖从他手上争了一会儿，却趁他不备亲上他，齿相依地从他嘴中又抢来一小，她见宋晏又是微微愣神又是气急，自己倒在一旁笑得颤。

中味明明b五年前更醇厚丰盈，宋晏却尝了一嘴涩苦，连咽都会梗一番，本还酸胀的双如cha0涌拦不住般又sh了眶。好在收隐在一屋昏暗里，宋晏看不见自己红着的角、狼狈的面容，这般才可怯懦又放肆地允许放不见光的心底事。

宋潋当年如他意地填了帝都，却违自己意地换了专业，然后拒绝了送她去帝都上学的提议，临上火车时她拖着及腰的行李箱在站台上忽地对他一笑：“你想我去过更好的生活？”可还没待宋晏回她，自己笑意未减又说：“好呀，那我过给你看。”明明是分离的伤，宋晏却从她中里隐约看到了跃跃yu试的张扬，宋晏哑言，不敢再看她，只怕多一便会后悔。

站台上乘务员已经在了，宋晏忍心里酸涩，帮她背好背包，刚要最后嘱咐一路小心，宋潋却趁他接近自己的间隙贴近他耳畔，低声说：“你就这样舍我了。”语气似怨似恨，双却微微幽垂，轻薄上透一抹殷红，面容难抑的伤，宋晏顾不上自己痛楚，只想怜惜地拥她怀，可他不能。

宋潋ch0ux1了一拉起行李箱准备上车，闪着两莹对他最后定定地说：“你要记住。”言罢转便无回地踏上列车。宋晏停驻原地看着她影消失在拥挤的车厢里，又看着这辆载着她远去的列车再也不见，空落落地遍寻不到一息她的存在，才心痛回神，哪里会是他舍她了，被留在原地的才是被舍的。

而后便是如旧的生活，与过去四十年看似并无不同的生活，熟悉的环境里规律早起与三餐，酒本就不多饮，后来愈发少了，只是怕宿醉在沙发上也没有一杯醒酒汤可喝，除了夜里略显频繁的浅眠易醒，时常在一屋里安静得只有自己心声里怔怔恍惚，他这般努力地与旧如常了，平静得连自己也骗过。

宋潋的联系在最初的秋天里还是蛮频繁的，她惯了却也首次离家远行，常常与宋晏打来电话说着北方秋天的清朗与g涩、无独浴的尴尬，聊些与家乡迥异的风土人俗。直到北风冻住学校湖面，她曾在莹澈冰面与他打来电话，兴奋地讲第一次立在湖面的惊奇喜，猎猎冬风与咯吱踏雪随她冷得微颤的声音一齐卷手机里，在南方淋着sh寒小雨的宋晏就这样听到北方冬日的辽远，也听到在那般天地里宋潋的模样。回寝室太晚错过时间的琐碎，夜里走路踩冰面不小心倒的糗事，她常一一与宋晏讲来，或是微微气恼抱怨，或是好笑微赧，宋晏都细细接听，随千里传输她绪的电磁波一般波动。主动打来的多是宋潋，他一直以后就是留在原地接受她消息的那一个了。

这样的时代，维持与一个人联系何其捷便，可疏淡掉彼此的羁绊又是不自觉地轻易。

宋潋的第一个寒假归家，宋晏去火车站接她那天午天光晦暗，宋潋神se熠熠压过天se，她似与走时几无差别，一举一措却又隐隐带着宋晏并不熟悉的陌生滋味，宋晏扫去这份异，只能一切如常。

他给宋潋房间早就铺好了床，两人归家后宋潋看见面se一滞，却也并未多言，年前的日，他白天依旧不在，宋潋也偶尔门会友，两人除了几次共的晚饭，多天里几无多余集。

直到除夕夜里，宋潋躲在院近零时的pa0仗声里，钻他房间，直言说闹得睡不着，宋晏无法，只说陪她起来再守守岁，宋潋却又困了。宋晏心里一块明镜般两人心思无遁形，他犹豫片刻，微微哑了的嗓音，在屋外嘈杂声里不小心就被搅散个g净：“pa0竹一会儿就放完了，再等等就好了，白天都忙了一天，早些睡。”

宋潋在屋外一时一时乍亮的光影里伫立不动，偶尔一短暂亮白光晃过她脸庞，照得煞白，良久后宋晏才听到她低声说：“我知了。”转便去带上了房门。屋依旧被院里喧杂闯占尽，刚才两人一番略显生y的低声仿似不存过一般。

宋潋再没夜里潜他房间过，连与他肢t相也不经意收敛起来，没有这些宋晏明显察觉的疏离，她平日与他的接如旧自然，都要骗过他那晚真有鬼魅潜过，可他又哪里不知，是他推那鬼魅门的。

过了四十的年纪，日不自觉地倏忽就过去了，宋潋大一暑假与他说要社会实践和学英语就没回来，她也逐渐忙碌，宋晏连北方晚来的日都没听闻，两人联系便不经意地逐渐稀疏，宋晏想起她的模样竟是只能念到第二年冬日里归家过年的宋潋，再后来宋潋大三忙着国换，又是一年。

那一年她在国外，两人又不算喜视频联系，只得于社件上的零星话语，异地而早是常态，这次却又添上时差，不同步的昼夜，割居于两个迥异时空的陌生，近一年宋晏几乎都没听到宋潋声音，衬得两厢偶尔的言语总似承载它们的手机一般机械冰凉，除了时空更多是不再集的生活随赠的无语，从何说起，边无一对方再见过，竟像已脱了一血r0u换了模样，又能从何说起。

疏冷易在习惯，归国后这般状态倒继续延续去，除了宋潋偶尔电话讲起毕业这一年的计划，宋晏难再听闻到更多的讯息，她遇上什么样朋友，又喜了什么，那些细密的绪他很久没有及到了。

想起来如此荏苒的时光，可漫漫寻去宋晏只觉无一日不同，晨起夜眠，细细数来又日日漫如永夜，初始的痛楚如今只剩麻木恍惚，这便是半生了，时间是永不停歇的浪cha0，总能时时如约来袭，总能在日日反复里磨损平刻，磨淡记忆，挣扎不得。

宋晏手上的空杯不小心松落砸地，砰的一声碎了，他却倒至后床上，陷柔被褥里，可此时一丝未觉被柔包绕的安全，只周得无力沉，直到无间之地。

今年的夏日ch0u得g脆，九月还未淋漓地落一场秋雨，h市的晚风便隐隐泛着朗凉意，暑气渐消，草木未衰，晴日时云天阔，辽远得错觉裹着一北方秋时的好风日。

老张虽在自家nv儿升学宴上驳斥过友人嬉笑他空巢老人的闹言，可真待家中珠玉离家念书，倒却一言成谶了。九月难耐，无趣时迷上了海钓，一日风晴向熟人借了艘小艇，拉了宋晏就往近海去。宋晏对此接不多，怕老张也是个半吊，只准他小心开着稍离了海岸。

晴日的近海浪静风平，一天里，除了正午时的烈日灼得刺，便只余时有的海鸟鸣叫穿破辽阔海面的空寂。

老张迷上这个也是为了打发时间，海不是第一次，却是第一次两人孤零零地海，此时似飘在无际天边般，徒生渺小寂旷的唏嘘。老张似忍不住，忽然骂骂咧咧：“哎我说，宋晏，你一个人天天咋过的？我那冤家刚走没一个月，家里就剩我跟她妈，居然觉得屋里空得就两个魂，我也是服了你。”

他鱼漂这时动了动，忙着扯线并未太注意话语，一边又顺说：“小宋走的时候，你都咋熬过来的？”等他发觉四周片刻安静得沉默才悔得直想捂住自己嘴，手上功夫愈发忙，好好g起的鱼一时不察竟被溜掉了。