学校湖面，她曾在莹澈冰面与他打来电话，兴奋地讲第一次立在湖面的惊奇喜，猎猎冬风与咯吱踏雪随她冷得微颤的声音一齐卷手机里，在南方淋着sh寒小雨的宋晏就这样听到北方冬日的辽远，也听到在那般天地里宋潋的模样。回寝室太晚错过时间的琐碎，夜里走路踩冰面不小心倒的糗事，她常一一与宋晏讲来，或是微微气恼抱怨，或是好笑微赧，宋晏都细细接听，随千里传输她绪的电磁波一般波动。主动打来的多是宋潋，他一直以后就是留在原地接受她消息的那一个了。

这样的时代，维持与一个人联系何其捷便，可疏淡掉彼此的羁绊又是不自觉地轻易。

宋潋的第一个寒假归家，宋晏去火车站接她那天午天光晦暗，宋潋神se熠熠压过天se，她似与走时几无差别，一举一措却又隐隐带着宋晏并不熟悉的陌生滋味，宋晏扫去这份异，只能一切如常。

他给宋潋房间早就铺好了床，两人归家后宋潋看见面se一滞，却也并未多言，年前的日，他白天依旧不在，宋潋也偶尔门会友，两人除了几次共的晚饭，多天里几无多余集。

直到除夕夜里，宋潋躲在院近零时的pa0仗声里，钻他房间，直言说闹得睡不着，宋晏无法，只说陪她起来再守守岁，宋潋却又困了。宋晏心里一块明镜般两人心思无遁形，他犹豫片刻，微微哑了的嗓音，在屋外嘈杂声里不小心就被搅散个g净：“pa0竹一会儿就放完了，再等等就好了，白天都忙了一天，早些睡。”

宋潋在屋外一时一时乍亮的光影里伫立不动，偶尔一短暂亮白光晃过她脸庞，照得煞白，良久后宋晏才听到她低声说：“我知了。”转便去带上了房门。屋依旧被院里喧杂闯占尽，刚才两人一番略显生y的低声仿似不存过一般。

宋潋再没夜里潜他房间过，连与他肢t相也不经意收敛起来，没有这些宋晏明显察觉的疏离，她平日与他的接如旧自然，都要骗过他那晚真有鬼魅潜过，可他又哪里不知，是他推那鬼魅门的。

过了四十的年纪，日不自觉地倏忽就过去了，宋潋大一暑假与他说要社会实践和学英语就没回来，她也逐渐忙碌，宋晏连北方晚来的日都没听闻，两人联系便不经意地逐渐稀疏，宋晏想起她的模样竟是只能念到第二年冬日里归家过年的宋潋，再后来宋潋大三忙着国换，又是一年。

那一年她在国外，两人又不算喜视频联系，只得于社件上的零星话语，异地而早是常态，这次却又添上时差，不同步的昼夜，割居于两个迥异时空的陌生，近一年宋晏几乎都没听到宋潋声音，衬得两厢偶尔的言语总似承载它们的手机一般机械冰凉，除了时空更多是不再集的生活随赠的无语，从何说起，边无一对方再见过，竟像已脱了一血r0u换了模样，又能从何说起。

疏冷易在习惯，归国后这般状态倒继续延续去，除了宋潋偶尔电话讲起毕业这一年的计划，宋晏难再听闻到更多的讯息，她遇上什么样朋友，又喜了什么，那些细密的绪他很久没有及到了。

想起来如此荏苒的时光，可漫漫寻去宋晏只觉无一日不同，晨起夜眠，细细数来又日日漫如永夜，初始的痛楚如今只剩麻木恍惚，这便是半生了，时间是永不停歇的浪cha0，总能时时如约来袭，总能在日日反复里磨损平刻，磨淡记忆，挣扎不得。

宋晏手上的空杯不小心松落砸地，砰的一声碎了，他却倒至后床上，陷柔被褥里，可此时一丝未觉被柔包绕的安全，只周得无力沉，直到无间之地。

今年的夏日ch0u得g脆，九月还未淋漓地落一场秋雨，h市的晚风便隐隐泛着朗凉意，暑气渐消，草木未衰，晴日时云天阔，辽远得错觉裹着一北方秋时的好风日。

老张虽在自家nv儿升学宴上驳斥过友人嬉笑他空巢老人的闹言，可真待家中珠玉离家念书，倒却一言成谶了。九月难耐，无趣时迷上了海钓，一日风晴向熟人借了艘小艇，拉了宋晏就往近海去。宋晏对此接不多，怕老张也是个半吊，只准他小心开着稍离了海岸。

晴日的近海浪静风平，一天里，除了正午时的烈日灼得刺，便只余时有的海鸟鸣叫穿破辽阔海面的空寂。

老张迷上这个也是为了打发时间，海不是第一次，却是第一次两人孤零零地海，此时似飘在无际天边般，徒生渺小寂旷的唏嘘。老张似忍不住，忽然骂骂咧咧：“哎我说，宋晏，你一个人天天咋过的？我那冤家刚走没一个月，家里就剩我跟她妈，居然觉得屋里空得就两个魂，我也是服了你。”

他鱼漂这时动了动，忙着扯线并未太注意话语，一边又顺说：“小宋走的时候，你都咋熬过来的？”等他发觉四周片刻安静得沉默才悔得直想捂住自己嘴，手上功夫愈发忙，好好g起的鱼一时不察竟被溜掉了。

“就那样过，跟以前也没什么两样。”宋晏声音无懈得听不异se，一如前海面的无浪平静，只最后压低了嗓音了一句：“我不一直都这样过了么。”

老张皱着眉也是无措，砸砸嘴犹豫：“要不……你试着再找个……”还没待说完便被宋晏侧脸看来的神一堵，一急后悔打嘴：“呸呸呸，我啥都没说，当个p放了得了，是我多嘴。”恼悔之余又挠挠轻叹：“我就是瞧着难受，这几年我光看着就难受，你什么都没说过，我一双浑不好意思偷看了东西，憋了几年到现在，也就望你以后能过得好受，我们这些已经活了半截的人啊，半场就求个安生是不，走了留不住，一个儿还是对自己好。”

宋晏听他絮絮叨叨颠倒没完，忍不住涌上气，失笑：“你哪双狗看到我过得可怜兮兮了？”老张被他言调笑一噎，半晌憋得脸se泛红才呐呐说：“这哪还要狗看，人……”

宋晏不耐他婆妈琐碎模样，摆手老张的滔滔，言：“打住，你好意我心领，但怎么着也不上同可怜我，我俩二十多年，好多事你劝得适可得t，好坏因果都是自个儿尝，你伸过来抢一是怎么回事，到心领这步就行了，时间能跨过去的都能过得去。再说你大老爷们叽歪不嫌烦人。”

老张知他主意大，没介意他生y，自己也是多言戳破，有些事本应掩着就该永不见光的，他一不小心翻到朗朗烈日，只有被灼烧蒸g的场。

两人之间恢复四周阔海平静，良久老张突兀张，已斟酌已久的样：“不提了，以后都不说了，其实活了半截，是求个顺心兴。你其实兴就行了。”宋晏没再回他，神只定定投在远鱼漂上，似已神又似默认。

他们在海上待了大半天，至海面一片金粼，近暮se时分才回岸。老张还在岸边停驻接小艇，宋晏先把两人竿和钓的鱼拿回车上，他一手拎一手扯遮yan帽，憋闷一天额上细汗刺，手机却响了，他忙着随意一又把帽转到已是负担的左手上，才有些手脚慌地拿手机。直到看清屏幕来电，才发觉刚才手脚的慌移到了心里，刺变成细密的刺痛，他形一滞才划开接上。

“喂？怎么了？”宋晏连自己都没听异样。

手机那一个熟悉又遥远的nv声传来：“爸爸。”亲近又疏远的一句称呼搅得四周凝滞又平静，她顿了顿又说：“这几天你帮我把簿寄过来一。”

“你要簿g什么？”

宋潋沉默了片刻才说：“迁。”

宋晏觉自己机械地放鱼竿包，打开后备箱，再把它们一一放去，砰地一声关上后备箱的声音将自己惊醒，他缓缓说：“好，急着要，我等会儿回去就给你寄过去。”

“不用那么急，还有籍证明，这两天就可以了。”宋潋的声音这才有些许波动，两人间的短暂静默被宋潋那边的话外音掩盖，一个c着厚方言余味的中年nv声传来：“宋小要门啊，外边雨得大，记得带把伞撒。”那接着宋潋几声仓促应付，她似走得远了些，中年nv人的声音飘忽得有些不清了：“你一个人住，照顾自己撒，前几天还……你淋雨……”

宋晏本是耐心等着宋潋跟旁人说话，可忽然想到今早醒来时习惯x看的天气，心里一惊，还没等宋潋寒暄完，就稍稍急促地问：“宋潋？你现在在哪？”

那的宋潋正摆手告别状，被他突兀一问似扰久平静一般，小心回：“我这几天差，不在帝都。”

“去哪差了？”宋晏意外地追问上来。

宋潋连续与两人对话，未完全凝神，忘了本能地反驳回去，顺嘴回：“嗯……广府这边。”未待宋晏回应，她急忙仓促要挂电话：“我要门了，先不说了。”

“等一，我寄材料寄去哪里？”宋晏如常的嗓音让她放松了一些。

“就寄到帝都，我等会儿给你发地址。”听到宋晏唔了一声应她才挂了电话，不疏漏多少，先暗舒了一气。

老张回车上时宋晏已经坐在驾驶座上了，神似无聊赖地落在方向盘上，一手握着还未熄屏的手机，神se隐在夕照探不到的晦暗里，有些捉0不透，老张虽略怪异也未多注意，只大笑：“好嘞，就我两这平，今天这收获不算小，等会儿去我家，让我媳妇收拾收拾一，一起吃顿好的，刚才我都打电话说好了。”

宋晏把车启动，慢慢开停车场，良久后才回老张：“你跟弟妹好好吃吧，今天不行了，我回去有事。”

“哎？你啥事啊？今天不都说好来休一天吗？”

宋晏单手打着方向盘向右，一圈尽后逐渐拐上主，脚油门半足，车平稳快速地离海岸愈远，甩了一天地的金光在后，他缓缓说：“家里有人骗了钱，也是临时才知，晚上回去急着追债去。”

这一年九月的帝都得有些多，风也和煦，日光也柔善，直到月底的一场秋雨的骤凉才挽回些北方冷肃的面容。已近十一，帝都涌的人渐多，宋潋一行人的聚餐排了很久才吃上。

餐馆是帝都胡同街巷里的老字号，夜里近九依旧是拥拥挤挤，本有人提议的是去酒吧坐一坐，可一行人满腹空空，直骂那人的什么馊主意，七拐八拐熟悉的巷泼辣烟火，谁还ai酒吧清冷滋味。

一行人基本是宋潋同专业的本科关系以及后来工作联，也因是相熟，气氛倒是有近十分的合洽，谈旧时师逸事，聊以前隔系八卦绯闻，少不了再说两句工作琐事，人声偶近沸鼎，牵牵扯扯都是这样年纪相当的人际网线了，络得隔绝去室外一地初寒。

吃到大半宋潋手机响了，一看是以前室友，没太在意就顺手划了接上。两人也就过夏天以来几个月的室友，因还算投缘，那姑娘也就突突直言：“唉唉？宋潋，刚才有个人来我这找你啊，是个男的，上来就问宋潋住这不，我先怕诈骗啥的，就塘他，后来他才说是来给你送东西的，送什么也不说，听你不在这就走了，我瞧着面善，就顺嘴说你晚上去后门那家聚餐去了，那啥，给你打电话没啊？”

宋潋右手的筷有支松落掉到地上了，本应清脆的一响被四周火声严实盖，倒如落无底般一直沉得没个尽，宋潋迟迟听不见那细微声响，一颗心也似悬而未决的惴惴。无人注意到她的异样，她可放肆地收敛好一时无措。

“我知了，是有人要来，今天聚得晚我就不回来了。”宋潋声音稳得颤音全吞肚里。

“哦哦，那你们继续玩吧。”那姑娘也是风风火火的x，一言尽就挂了，未多询一句。

宋潋坐在喧闹，周却像隔了屏障，她听不清同伴在说笑些什么，只能受到自己一呼一x1规律间的些许气。她抑制住夺门而的涌动心思，手里攥着已经熄屏的手机，既是隐约希冀着它的动响，又不敢轻易打开。

旁的本科学察觉到她的沉默，微微低问她怎么了，宋潋忽地回神，一撞学泛着关切的波里，霎那间闪过的念让她有些羞愧。她定了定神，面se已如常，笑着摇摇指了指缺了一的筷，算作解释，学明了一笑：“你坐里边不方便我帮你去再拿一双。”

宋潋来不及拒绝他就起了，桌上几人稍见眉微动，一人与宋潋好，笑着打趣：“学对你还是以前那样好，他从国读研回来这还是跟大家吃第一顿饭呢，工作这也定了，不过……你们就是可惜了。”话间忽压低了声：“你大二说是拒绝人家，大三不又追去帝换了？还说没有，学这般人品你都没动过心，难怪这几年一副清心寡yu样。”边说边挠宋潋，显是相熟极了。宋潋略有讪讪，压些又涌上的羞愧，佯装气恼要她住嘴。

也不过熟人几句打趣，一个话题一扯就撂开去了，小小一段如刚才那个突兀电话一般不显，夜还早气氛又，宋潋定心今晚将这聚会续去。

几人吃吃停停至要结账离店时已十半，不知觉何时又有小雨来添兴，在北方初秋夜里浸透一寒意。大家基本都带了伞来的，除了晚门没赶上白天雨的学。宋潋站在屋檐忍住四张望的冲动，了伞柄，还未开就有旁人笑：“学还是躲去宋潋那边撑着去地铁站吧。”

学倒是要不好意思地推辞，年轻隽秀脸庞上隐约泛着羞红，在店外暗红灯光依然清晰可见，生涩得好。意外的却是宋潋一应，几句话间已经撑开伞举过他了。

宋晏许久没见到宋潋了，他狠得心，她亦是。曾经夜里恍惚间他也甚至想过怕过是否余生都可能不会见了，他有些记不清最后一次见她的模样，全因是没想到那是最后一次。

她的垂发末梢微卷，在夜风里盈盈晃悠，一件轻薄的风衣裹住那熟悉又陌生的秀姿，与同伴熟悉地话别嬉笑，面容呢。宋晏带着遥远上次的模糊有些不敢看她现在清晰的面容，像是失忆的人不敢直面旧人，他没握好旧忆自是对陌生的她怯。

她撑起伞与面前的人共避小雨，b仄得两人之间萦绕着淋不散的亲近，面前人伸手似要帮她撑着，她摇了摇，侧颜莹缀着笑意，只稍稍又倚着他那边举了些，有风忽地拂起宋潋鬓旁不安的卷发，不小心缠伞骨里，她微微偏着隐约急得要y扯，面前的人忙抚她手，略低趁着暗光耐心解救被主人差放弃的一分，一时那伞似屏障，割划好一对冰凉雨夜的璧人剪影。

宋晏忽然想到多年前的一个除夕夜里他没看到的伞景象，只觉堪堪弥补上这缺失一般，那时他能站在屋里原地，现在他能去哪里。

宋潋几人说好去向后缓缓踱巷，迎上似是静驻良久的人影，宋潋撑伞的手微微一颤，刚好听见那只筷落底。她未停滞形，直直地朝他走去，宋晏许久没见到的笑颜。

“宋潋。”他嗓音染了些sh意，沉哑得宋潋心里一凛，此后再也稳不住。