罐，怯地伸手抱怀里，怀中也在盛夏暑夜里贴送他一片清凉，宋晏收双臂着蜷缩埋首，揽怀中如珠似宝的唯一，竟似个孤寂孩童般地无故哽咽，四周无声，机械的灯泡丝丝声与他无关，院里闹虫鸣和零星人声更与他无关，此时他所有好似就剩怀中经年的酒罐了。

宋晏端着满杯的青梅酒缓缓踱步到宋潋房间，迟疑了一才推开虚掩着的门，房游着淡淡烟味，包绕着他，恼人地驱散了房间主人曾留的半丝气息。不过就算没有烟味，也不会有她的味了，宋晏自嘲如是想到。

屋整洁g净，陈设多年未变，连床上的床单被褥都一应俱全，只是对于盛夏的天气，床上被显得有些不合时宜。

宋晏没有开灯，走去卸去一力坐在床边，无声地一饮杯中酒。五年前从y市带回来酿好后，两人曾喝过一杯，那时还带着当年夏日清鲜，他就让宋潋喝了两，再贪杯便不许了，宋潋赖从他手上争了一会儿，却趁他不备亲上他，齿相依地从他嘴中又抢来一小，她见宋晏又是微微愣神又是气急，自己倒在一旁笑得颤。

中味明明b五年前更醇厚丰盈，宋晏却尝了一嘴涩苦，连咽都会梗一番，本还酸胀的双如cha0涌拦不住般又sh了眶。好在收隐在一屋昏暗里，宋晏看不见自己红着的角、狼狈的面容，这般才可怯懦又放肆地允许放不见光的心底事。

宋潋当年如他意地填了帝都，却违自己意地换了专业，然后拒绝了送她去帝都上学的提议，临上火车时她拖着及腰的行李箱在站台上忽地对他一笑：“你想我去过更好的生活？”可还没待宋晏回她，自己笑意未减又说：“好呀，那我过给你看。”明明是分离的伤，宋晏却从她中里隐约看到了跃跃yu试的张扬，宋晏哑言，不敢再看她，只怕多一便会后悔。

站台上乘务员已经在了，宋晏忍心里酸涩，帮她背好背包，刚要最后嘱咐一路小心，宋潋却趁他接近自己的间隙贴近他耳畔，低声说：“你就这样舍我了。”语气似怨似恨，双却微微幽垂，轻薄上透一抹殷红，面容难抑的伤，宋晏顾不上自己痛楚，只想怜惜地拥她怀，可他不能。

宋潋ch0ux1了一拉起行李箱准备上车，闪着两莹对他最后定定地说：“你要记住。”言罢转便无回地踏上列车。宋晏停驻原地看着她影消失在拥挤的车厢里，又看着这辆载着她远去的列车再也不见，空落落地遍寻不到一息她的存在，才心痛回神，哪里会是他舍她了，被留在原地的才是被舍的。

而后便是如旧的生活，与过去四十年看似并无不同的生活，熟悉的环境里规律早起与三餐，酒本就不多饮，后来愈发少了，只是怕宿醉在沙发上也没有一杯醒酒汤可喝，除了夜里略显频繁的浅眠易醒，时常在一屋里安静得只有自己心声里怔怔恍惚，他这般努力地与旧如常了，平静得连自己也骗过。

宋潋的联系在最初的秋天里还是蛮频繁的，她惯了却也首次离家远行，常常与宋晏打来电话说着北方秋天的清朗与g涩、无独浴的尴尬，聊些与家乡迥异的风土人俗。直到北风冻住学校湖面，她曾在莹澈冰面与他打来电话，兴奋地讲第一次立在湖面的惊奇喜，猎猎冬风与咯吱踏雪随她冷得微颤的声音一齐卷手机里，在南方淋着sh寒小雨的宋晏就这样听到北方冬日的辽远，也听到在那般天地里宋潋的模样。回寝室太晚错过时间的琐碎，夜里走路踩冰面不小心倒的糗事，她常一一与宋晏讲来，或是微微气恼抱怨，或是好笑微赧，宋晏都细细接听，随千里传输她绪的电磁波一般波动。主动打来的多是宋潋，他一直以后就是留在原地接受她消息的那一个了。

这样的时代，维持与一个人联系何其捷便，可疏淡掉彼此的羁绊又是不自觉地轻易。

宋潋的第一个寒假归家，宋晏去火车站接她那天午天光晦暗，宋潋神se熠熠压过天se，她似与走时几无差别，一举一措却又隐隐带着宋晏并不熟悉的陌生滋味，宋晏扫去这份异，只能一切如常。

他给宋潋房间早就铺好了床，两人归家后宋潋看见面se一滞，却也并未多言，年前的日，他白天依旧不在，宋潋也偶尔门会友，两人除了几次共的晚饭，多天里几无多余集。

直到除夕夜里，宋潋躲在院近零时的pa0仗声里，钻他房间，直言说闹得睡不着，宋晏无法，只说陪她起来再守守岁，宋潋却又困了。宋晏心里一块明镜般两人心思无遁形，他犹豫片刻，微微哑了的嗓音，在屋外嘈杂声里不小心就被搅散个g净：“pa0竹一会儿就放完了，再等等就好了，白天都忙了一天，早些睡。”

宋潋在屋外一时一时乍亮的光影里伫立不动，偶尔一短暂亮白光晃过她脸庞，照得煞白，良久后宋晏才听到她低声说：“我知了。”转便去带上了房门。屋依旧被院里喧杂闯占尽，刚才两人一番略显生y的低声仿似不存过一般。

宋潋再没夜里潜他房间过，连与他肢t相也不经意收敛起来，没有这些宋晏明显察觉的疏离，她平日与他的接如旧自然，都要骗过他那晚真有鬼魅潜过，可他又哪里不知，是他推那鬼魅门的。

过了四十的年纪，日不自觉地倏忽就过去了，宋潋大一暑假与他说要社会实践和学英语就没回来，她也逐渐忙碌，宋晏连北方晚来的日都没听闻，两人联系便不经意地逐渐稀疏，宋晏想起她的模样竟是只能念到第二年冬日里归家过年的宋潋，再后来宋潋大三忙着国换，又是一年。

那一年她在国外，两人又不算喜视频联系，只得于社件上的零星话语，异地而早是常态，这次却又添上时差，不同步的昼夜，割居于两个迥异时空的陌生，近一年宋晏几乎都没听到宋潋声音，衬得两厢偶尔的言语总似承载它们的手机一般机械冰凉，除了时空更多是不再集的生活随赠的无语，从何说起，边无一对方再见过，竟像已脱了一血r0u换了模样，又能从何说起。

疏冷易在习惯，归国后这般状态倒继续延续去，除了宋潋偶尔电话讲起毕业这一年的计划，宋晏难再听闻到更多的讯息，她遇上什么样朋友，又喜了什么，那些细密的绪他很久没有及到了。

想起来如此荏苒的时光，可漫漫寻去宋晏只觉无一日不同，晨起夜眠，细细数来又日日漫如永夜，初始的痛楚如今只剩麻木恍惚，这便是半生了，时间是永不停歇的浪cha0，总能时时如约来袭，总能在日日反复里磨损平刻，磨淡记忆，挣扎不得。

宋晏手上的空杯不小心松落砸地，砰的一声碎了，他却倒至后床上，陷柔被褥里，可此时一丝未觉被柔包绕的安全，只周得无力沉，直到无间之地。

今年的夏日ch0u得g脆，九月还未淋漓地落一场秋雨，h市的晚风便隐隐泛着朗凉意，暑气渐消，草木未衰，晴日时云天阔，辽远得错觉裹着一北方秋时的好风日。

老张虽在自家nv儿升学宴上驳斥过友人嬉笑他空巢老人的闹言，可真待家中珠玉离家念书，倒却一言成谶了。九月难耐，无趣时迷上了海钓，一日风晴向熟人借了艘小艇，拉了宋晏就往近海去。宋晏对此接不多，怕老张也是个半吊，只准他小心开着稍离了海岸。

晴日的近海浪静风平，一天里，除了正午时的烈日灼得刺，便只余时有的海鸟鸣叫穿破辽阔海面的空寂。

老张迷上这个也是为了打发时间，海不是第一次，却是第一次两人孤零零地海，此时似飘在无际天边般，徒生渺小寂旷的唏嘘。老张似忍不住，忽然骂骂咧咧：“哎我说，宋晏，你一个人天天咋过的？我那冤家刚走没一个月，家里就剩我跟她妈，居然觉得屋里空得就两个魂，我也是服了你。”

他鱼漂这时动了动，忙着扯线并未太注意话语，一边又顺说：“小宋走的时候，你都咋熬过来的？”等他发觉四周片刻安静得沉默才悔得直想捂住自己嘴，手上功夫愈发忙，好好g起的鱼一时不察竟被溜掉了。

“就那样过，跟以前也没什么两样。”宋晏声音无懈得听不异se，一如前海面的无浪平静，只最后压低了嗓音了一句：“我不一直都这样过了么。”

老张皱着眉也是无措，砸砸嘴犹豫：“要不……你试着再找个……”还没待说完便被宋晏侧脸看来的神一堵，一急后悔打嘴：“呸呸呸，我啥都没说，当个p放了得了，是我多嘴。”恼悔之余又挠挠轻叹：“我就是瞧着难受，这几年我光看着就难受，你什么都没说过，我一双浑不好意思偷看了东西，憋了几年到现在，也就望你以后能过得好受，我们这些已经活了半截的人啊，半场就求个安生是不，走了留不住，一个儿还是对自己好。”

宋晏听他絮絮叨叨颠倒没完，忍不住涌上气，失笑：“你哪双狗看到我过得可怜兮兮了？”老张被他言调笑一噎，半晌憋得脸se泛红才呐呐说：“这哪还要狗看，人……”

宋晏不耐他婆妈琐碎模样，摆手老张的滔滔，言：“打住，你好意我心领，但怎么着也不上同可怜我，我俩二十多年，好多事你劝得适可得t，好坏因果都是自个儿尝，你伸过来抢一是怎么回事，到心领这步就行了，时间能跨过去的都能过得去。再说你大老爷们叽歪不嫌烦人。”

老张知他主意大，没介意他生y，自己也是多言戳破，有些事本应掩着就该永不见光的，他一不小心翻到朗朗烈日，只有被灼烧蒸g的场。

两人之间恢复四周阔海平静，良久老张突兀张，已斟酌已久的样：“不提了，以后都不说了，其实活了半截，是求个顺心兴。你其实兴就行了。”宋晏没再回他，神只定定投在远鱼漂上，似已神又似默认。

他们在海上待了大半天，至海面一片金粼，近暮se时分才回岸。老张还在岸边停驻接小艇，宋晏先把两人竿和钓的鱼拿回车上，他一手拎一手扯遮yan帽，憋闷一天额上细汗刺，手机却响了，他忙着随意一又把帽转到已是负担的左手上，才有些手脚慌地拿手机。直到看清屏幕来电，才发觉刚才手脚的慌移到了心里，刺变成细密的刺痛，他形一滞才划开接上。

“喂？怎么了？”宋晏连自己都没听异样。

手机那一个熟悉又遥远的nv声传来：“爸爸。”亲近又疏远的一句称呼搅得四周凝滞又平静，她顿了顿又说：“这几天你帮我把簿寄过来一。”

“你要簿g什么？”

宋潋沉默了片刻才说：“迁。”

宋晏觉自己机械地放鱼竿包，打开后备箱，再把它们一一放去，砰地一声关上后备箱的声音将自己惊醒，他缓缓说：“好，急着要，我等会儿回去就给你寄过去。”

“不用那么急，还有籍证明，这两天就可以了。”宋潋的声音这才有些许波动，两人间的短暂静默被宋潋那边的话外音掩盖，一个c着厚方言余味的中年nv声传来：“宋小要门啊，外边雨得大，记得带把伞撒。”那接着宋潋几声仓促应付，她似走得远了些，中年nv人的声音飘忽得有些不清了：“你一个人住，照顾自己撒，前几天还……你淋雨……”

宋晏本是耐心等着宋潋跟旁人说话，可忽然想到今早醒来时习惯x看的天气，心里一惊，还没等宋潋寒暄完，就稍稍急促地问：“宋潋？你现在在哪？”

那的宋潋正摆手告别状，被他突兀一问似扰久平静一般，小心回：“我这几天差，不在帝都。”

“去哪差了？”宋晏意外地追问上来。

宋潋连续与两人对话，未完全凝神，忘了本能地反驳回去，顺嘴回：“嗯……广府这边。”未待宋晏回应，她急忙仓促要挂电话：“我要门了，先不说了。”

“等一，我寄材料寄去哪里？”宋晏如常的嗓音让她放松了一些。

“就寄到帝都，我等会儿给你发地址。”听到宋晏唔了一声应她才挂了电话，不疏漏多少，先暗舒了一气。

老张回车上时宋晏已经坐在驾驶座上了，神似无聊赖地落在方向盘上，一手握着还未熄屏的手机，神se隐在夕照探不到的晦暗里，有些捉0不透，老张虽略怪异也未多注意，只大笑：“好嘞，就我两这平，今天这收获不算小，等会儿去我家，让我媳妇收拾收拾一，一起吃顿好的，刚才我都打电话说好了。”

宋晏把车启动，慢慢开停车场，良久后才回老张：“你跟弟妹好好吃吧，今天不行了，我回去有事。”

“哎？你啥事啊？今天不都说好来休一天吗？”

宋晏单手打着方向盘向右，一圈尽后逐渐拐上主，脚油门半足，车平稳快速地离海岸愈远，甩了一天地的金光在后，他缓缓说：“家里有人骗了钱，也是临时才知，晚上回去急着追债去。”

这一年九月的帝都得有些多，风也和煦，日光也柔善，直到月底的一场秋雨的骤凉才挽回些北方冷肃的面容。已近十一，帝都涌的人渐多，宋潋一行人的聚餐排了很久才吃上。

餐馆是帝都胡同街巷里的老字号，夜里近九依旧是拥拥挤挤，本有人提议的是去酒吧坐一坐，可一行人满腹空空，直骂那人的什么馊主意，七拐八拐熟悉的巷泼辣烟火，谁还ai酒吧清冷滋味。

一行人基本是宋潋同专业的本科关系以及后来工作联，也因是相熟，气氛倒是有近十分的合洽，谈旧时师逸事，聊以前隔系八卦绯闻，少不了再说两句工作琐事，人声偶近沸鼎，牵牵扯扯都是这样年纪相当的人际网线了，络得隔绝去室外一地初寒。

吃到大半宋潋手机响了，一看是以前室友，没太在意就顺手划了接上。两人也就过夏天以来几个月的室友，因还算投缘，那姑娘也就突突直言：“唉唉？宋潋，刚才有个人来我这找你啊，是个男的，上来就问宋潋住这不，我先怕诈骗啥的，就塘他，后来他才说是来给你送东西的，送什么也不说，听你不在这就走了，我瞧着面善，就顺嘴说你晚上去后门那家聚餐去了，那啥，给你打电话没啊？”

宋潋右手的筷有支松落掉到地上了，本应清脆的一响被四周火声严实盖，倒如落无底般一直沉得没个尽，宋潋迟迟听不见那细微声响，一颗心也似悬而未决的惴惴。无人注意到她的异样，她可放肆地收敛好一时无措。

“我知了，是有人要来，今天聚得晚我就不回来了。”宋潋声音稳得颤音全吞肚里。

“哦哦，那你们继续玩吧。”那姑娘也是风风火火的x，一言尽就挂了，未多询一句。

宋潋坐在喧闹，周却像隔了屏障，她听不清同伴在说笑些什么，只能受到自己一呼一x1规律间的些许气。她抑制住夺门而的涌动心思，手里攥着已经熄屏的手机，既是隐约希冀着它的动响，又不敢轻易打开。

旁的本科学察觉到她的沉默，微微低问她怎么了，宋潋忽地回神，一撞学泛着关切的波里，霎那间闪过的念让她有些羞愧。她定了定神，面se已如常，笑着摇摇指了指缺了一的筷，算作解释，学明了一笑：“你坐里边不方便我帮你去再拿一双。”

宋潋来不及拒绝他就起了，桌上几人稍见眉微动，一人与宋潋好，笑着打趣：“学对你还是以前那样好，他从国读研回来这还是跟大家吃第一顿饭呢，工作这也定了，不过……你们就是可惜了。”话间忽压低了声：“你大二说是拒绝人家，大三不又追去帝换了？还说没有，学这般人品你都没动过心，难怪这几年一副清心寡yu样。”边说边挠宋潋，显是相熟极了。宋潋略有讪讪，压些又涌上的羞愧，佯装气恼要她住嘴。