满应当就是在你背后伤开始结痂那时候来的，大概就是这个时间吧。

乡的老宅院，这是哪位家中落的雀使贡献给楼里的据。冬冷夏凉，人烟稀少，用来在炎的时节里养伤还真的不错。你坐在桌后面翻看《德经》，因伤病而苍白的指尖掐着竹片，留一残月的痕。满的背后也有残月，随着关掉的窗而消隐。

“你怎么来了？”

“我来不得吗？”

你挑了挑烛，“倒也不是。不过，你也开始用反问来回答问题了啊。”

他撇你一，继续去挪开窗的瓶。这大概是懒得和你说话的意思，也可能是“你又把瓶放窗面”的意思。但这真不是你的责任，你一个伤患，难不成还要特意起，去挪动沉重的木架，再去搬一般半人的瓶盆？你现在连腰都不能弯，弯了就裂。住来时候你有意帮着蛾提提衣箱，还没弓去多少呢，血就溅去了，把一众人吓得够呛。

其实你偶尔，真的只是偶尔，偶尔也会思考自己这么拼命是为了什么。但很快又想，你拼命啊，拼的就是命，不拼没命，没你想要的命。

太奇怪了???命是这么累的东西。

又痛又累。

满挪开架来了瓶孤零零置在地上，略有些萧索。蜡烛照不到它，它也就没了光华。死蜡一样的男人随手扯了你手中竹简一角看看，问：“这是什么？”

“德经。”

“我记得你说过什么，都是这上面说的吗？”

“有些是，有些不是。”

他在自己学着汉律，方便他上刑。其他的，皆不兴趣，所以草草看了几就放手，你猜测他其实也没看懂几个字。

你念：“不见可，使民心不。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，其骨。常使民无知无。使夫智者不敢为也。为无为，则无不治。”

满神虚虚地垂着看你，“什么意思？”

“大概就是只要人吃饱了，一切就都好了。”

满，“这听起来是比你以前说的那些要好。”

他盘坐，靠上你坐着的椅，然后双臂趴到你上，就大概在你膝盖还要上去的地方靠着手躺着。整个人相当于趴在你膝，一抬，就能看见背着光的竹简背面，和你稍的，抵掐着竹简的指甲。

苍白的手。

满在想刚才你问他的那个问题，其实也不需要一个的答案。他想反问的也不是那个问，而是你来山难不是来见他吗？

但这问题不能问，他亦不想问。就像他总也不会揪着你的领追问你们到底是不是友人，虽然他已经用足够“不尊敬”的语气锋利地问过你很多问题。坡的人再怎么叩问车，车也会轰隆隆地往前，把坡的人甩到泥里，自取其辱。

他也想过要不脆把她也拆开看看，看看她和自己到底一不一样。

不过最后还是目送着车载着她远去了。

他最想问的问题从来没问过。

等你从“保此者，不盈。夫唯不盈，故能蔽而新成”里想起满，他已经在你上埋了不知多久。你恍惚想起自己还在中间添了一回新蜡。你的手放好竹简，去勾了勾他贴着你大的鼻梁。