翻家里的日历，那本破日历挂在赵老汉他娘的房间门上，封面是红的，写了一个“福”字，描了几只动简笔画。

那个东西原来只有赵老汉在看，连他娘都不怎么看日历，钟离对时间也没什么概念，只是透过太去估摸，偶尔想起来，会问赵老汉几句。先前有一次，他坐在炕上，赵老汉烧了柴火回来，一屋，钟离问他：“现在是什么时间了？”

他喝了儿酒，颧骨两抹酡红，脸不再发青。赵老汉在嘴里咂摸好一阵，才反应钟离问什么，他走过来，掀开棉被。钟离把缩去，赵老汉的一只膝盖搭在炕沿，边脱衣服边他的腰，说：“现在是一九七零年。”

其实钟离问的是几钟，但赵老汉明显喝醉了，他不愿意与醉汉计较，就推开赵老汉的手臂。赵老汉不依，醉酒的人力气大得吓人，他扒开钟离的衣服，去扯里面的肚兜。钟离蜷起，抓住赵老汉的肩膀。他用另一只手臂抵住他的膛，一郁的酒风他的脑里，他的脸颊发，烧好的土炕和棉被把他的后背一层汗。

“哎。”钟离的挣扎惹恼这个男人。他掐住钟离的脖，把他猛地在床上。钟离的后脑勺过墙，他疼得想叫，但咬牙忍住了，蹬去踹赵老汉的膝盖，一秒对方的掌就落在他脸上：“你这个疯婆娘，到底想吗？！”

钟离的上脱得只剩一件红肚兜，上面绣了一对缠绵的鸳鸯。他转过肩膀，把脸埋棉被里。赵老汉看着他，骂了他两句，边骂边打酒嗝儿：“你他妈能不能别没事儿找事儿，上个炕跟要你命一样。”

“你没问过我。”钟离声音发闷，不肯看他。

“俺问你？问你啥？你是我老婆，睡你还要问你意见？那现在把你带去，拿个喇叭整个村给你挨个儿转着问一圈，看看他们什么意见！自己不知丢人，每天瞎整，除了俺谁敢娶你。”

他们确实是合法夫妻，白纸黑字红本本，一板一写得清楚。但没有哪一条明文规定自己必须依着他，这似乎是没理的事，只是赵老汉说得义愤填膺，没理的事在他嘴里都变成天经地义，反倒让钟离困惑起来。

他小心翼翼坐起来，赵老汉背对他，上一烟。

赵老汉的背佝偻着，他穿了一件浆洗到掉的薄薄的背心，从背上可以看到他的脊凸起的形状。钟离看到他被晒得发黑的耳背，上面有两块斑。他的肩膀缩在一起，整个人仿佛一只熟的虾，笼罩在烟气中不停咳嗽。

他想起他还没有孩，因为他的家境在整个溪村娶不到可以生育的老婆。接着，他又想起他困难的生活，只有一间房、一片贫瘠的土地和一个需要赡养的老娘。他突然意识到赵老汉或许并不是一个活生生的人，他是束缚在条条框框的一只影，这只影暴躁、纤薄、微弱，令钟离一时倍同。

他挪过去，用手轻轻拍赵老汉的背，又把靠在他的肩膀上，刻意去模仿自己记忆里见过的那些温柔似的女人——就如同他的丈夫一直期望的那样。他将脸埋赵老汉的背心中，问：

“还来吗？”

现在，赵老汉已经死了，空阔的土炕只剩了他一个人。赵老汉的死是一场悲剧，钟离到一阵短暂的悲伤，但不是因为赵老汉死了，而是因为有人死了。人死了，钟离会到很难过，难过再一就是悲伤——他偶尔也会多愁善，他对此很满意。

如今，钟离躺在床上，迫切地思考起自己的境。风小学不肯让他去那里帮忙，他只能再找一趟纺织厂的老板，可要是直接找王莽，王忠就会知。他不愿意让王忠知，他们躺在玉米地里的时候，王忠扯坏了他的肚兜，又打了他两个盘，这是极坏的事，他不与他说话。

钟离想了一圈，不知除了厂还能去哪里，他从十月份开始算，算自己的地什么时候卖掉，想着想着又想到今天丢了锄，他不禁一阵难过——这不是悲伤。