竹篮，里面盖一块洗了好多遍的布，布是赵老汉吃过饭的碗。他从地里送饭回来，走到一半，隔的小王忠边打铃边把他拦，自行车一横，一脚在地上划一土。其实他早就听到王忠骑自行车的声音，所以他走得快了些，但两个大的自行车更快，最后他停来，因为惯，差儿要撞在自行车上。

“哎，”王忠照例先上打量他，然后才跟他说，“赵老汉死了。”

钟离心若擂鼓，他到天旋地转，上仿佛被了力气。篮里的碗摇摇晃晃，从一边到另一边，叮当响。他觉得所有血都倒回他的脸上，他的手脚发凉，但是脸上却闷闷。

王忠停顿一，又说：“摔了一跤，朝地磕死的。”

钟离平静来，好像从梦境回归现实。他枕着玉米叶，仰望苞米丛中寥廓的天空。橙黄血的夕离他特别远，他到安逸，想要再看一会儿这幕景——天空倏尔被遮住大半，他发现王忠压在他上，于是他又迷茫起来，以为自己还没醒。

“你这是什么？”钟离问。

王忠扒他的衣服，气得像，他问：“你那跛脚老汉儿死了，你跟不跟我？”

钟离说：“不跟。”

王忠的动作也没停，那钟离就搞不清楚他到底想听什么了。他想叫王忠偏过，他还想再看一看日落和火烧云，但这一瞬间太短，顷刻就暗去。钟离打了个哆嗦，发现自己的被扒个光，腰上挂了一件红肚兜，两只膝盖向外压到不能再分开的地步。

王忠又问了一遍：“你跟不跟我？”

这次钟离没有说话，终于磨没了对方的耐心，的猛然，他全颤抖起来，很想起，但是王忠像一一样压着他，他咽咙里的哭音，赏对方一个不咸不淡的掌：“疼死了。”

那掌也被王忠住，白净的肤和糙的麦肤形成鲜明对比，王忠亲了他的手好几，又去咬他的指，边咬边说：“真稀罕你。”可王忠手底没有怜惜，他的时候不像稀罕他，更像憎恨他，仿佛将一块死翻来覆去的鞭笞，绞尽脑把它成可以咽的样。

钟离是很想笑的，觉得他吃相难看。他忍不住想他在家那副狼吞虎咽的样，会被家里人怎么批判成饿死鬼投胎，挨了训还要端坐在凳上，拿作态地细嚼慢咽。

他想了半天，越想越来劲儿，顾不得浑被和得漉漉，嗓便冒母猫一样的呼噜声，差儿捧腹大笑。但他突然想到赵老汉在家吃饭的样，于是霎那间觉得没意思——他到反胃。

最后王忠累了，也可能是被夹了，温凉的全钟离红的里。钟离被激得抖了两，来的时候，他淌了一地。王忠在旁边提，钟离坐在地上，摘了几片玉米叶去自己的，完后起穿衣服，得差儿动不了，还是王忠扶他站起来。

天空彻底放黑，钟离挎上篮，他的指甲里浸了灰，绳也扯断了，所幸碗盘没摔坏。他试着往前走几步，结果疼得不行，也疼得不行，因此他只能放慢脚步。

王忠又打车铃，在他后面喊了一声，问：“你跟不跟我？”

钟离转过，对他说：“不跟。”

他只能骑着车悻悻地离开。

钟离继续往前走。他觉得今天路上黑灯瞎火，特别古怪，他心里困惑，但还是持走回去。走到后面他已经不觉得疼，似乎伤在行走过程中逐渐痊愈，他的心畅快，有了跑起来的勇气，他也这样了。

他挎着篮，一路上再没遇到人，篮里的碗盘叮当响。最后他停在自己家门，发现屋里也没亮灯，他的心中涌现一莫名的恐慌。

一声嘹亮的哭声冲破黑暗，四面八方灯光乍明。黑娃从屋里跑来，围着钟离的脚踝叫唤，钟离把它抱起来，听到屋里赵老汉的娘在号啕大哭。

他到一阵迟来的、钻心的疼痛，仿佛舒活全神经脉络的疼痛。

他低，几血从他的大来，过，直到他的脚踝上。

04

赵老汉葬在1972年四五月初，照溪村的规矩，寡妇服丧期有一年，一年不可改嫁，门在外要穿一黑，还要用巾包住脸，不能让外人看见自己的面容。

葬的时候半个村的人都来看，多是孩瞎凑闹。那天正巧蒙蒙雨，赵家门搭一座不大的棚，摆了十几桌，风一，白圈阵阵作响、白纸钱哗哗飞，塑料桌布也起来，几个小孩蹲在地上偷偷抠桌布的角。

叫了几只羊，几个哭丧的女人。几桶浇到羊上，羊冻得咩咩叫，旁边一个人唱戏一样拉嗓：“哭——！”

羊甩起，珠四溅，女人们弯着腰，跪在地上哭得撕心裂肺、凄厉动人。钟离也跪在她们旁边，怀里抱着赵老汉的遗像，他把腰弯得很低，好像要趴在地上。

阿消在旁边抠自己鞋上的泥，他伸脖去看寡妇，惊讶地发现他被罩在白麻布的脸上居然没有一泪痕。他诧异得像寻找到新大陆，接着又去看别的女人，发现她们也是如此。这样他倒冷静了，登时发觉这是一个无聊的现象。

达达利亚站在村支书后面，阿消在前面看了一会儿就挪过来，跟小狗一样蹲在他脚边。棺材准备好，黑的木棺材，赵老汉被人抬去，达达利亚瞟了一——脸发青、骨瘦如柴，尤其是半边伤脸，绿得像中毒。他把阿消从地上拎起来，阿消跌跌晃晃撞到他的上，然后才站稳。