尽人意，他最后问一句：“来买电视机？”

“没有，老汤新开业，来看看，”达达利亚反问他，“你来买电视机？”

“没有，”钟离说，“我找老板。”

他像是为了证实自己的话，也像想要结束话题，他自然地走去，但是店里人太多，他只能顺着人也装模作样四看看。到柜台跟前，老汤才看清他，神有不兴。他们聊了几句，达达利亚终于看清型——“等会儿再说”——等会，等会是什么时候，他想不明白，但钟离跟老汤谢。走之前，老汤用手扶着他。

达达利亚觉得钟离还没到需要别人搀扶的年龄，也不是个妇，可老汤的手就留在他的腰上，最后又留在他的上。

寡妇转过，瞥了老汤一，脸发红，不再是冷的，但终究还是什么都没说，这就更容易让人误会，也可能是本想让人误会。总而言之，他来了，蹬上那辆二八大杠自行车，回又看一店面，发现达达利亚还站在那里。

“我走了。”他说。

达达利亚没回应他。他上车的动作和车一样轻盈，一条黝黑的辫飘起来，大红绳缠着发丝飞舞，自行车座或者胎或者骨架，说不清哪里吱呀轻响，很快被清脆的铃声掩盖。

他就这样飞走了，像一只蝴蝶。

02

达达利亚三年前——也就是1971年——队到溪村来教书，他是一个队里唯一一个俄罗斯人。不过很荒谬，自卫国战争结束往后十五年，他家就移居到中国。达达利亚11岁上学读书，他学的是中国话，吃的是中国饭，虽然血里淌着斯拉夫民族的基因，但少说算半个中国人。跟着队从城里的学校到溪村，他刚呆不过半个月，居然完全适应了这里的环境。

他们一车人坐大到镇里，分给各村各时又来难题，路太陡，没有直达的车，一队的人只能坐三，三也不好拉，村分了好几次。刚开始三车上还挂着横幅——迎xxx——后面被卷起来，三太小，多的字看不见。穿军大衣的同学兴奋雀跃，翻到车上，随着横幅摇摇晃晃地离开。

后来横幅没了，不知被扔到哪里去，再后来——到达达利亚的时候——三也没了，一辆大货车开过来，拉着几羊，叫声嘶哑难听，一靠近就一腥膻味儿。

“人家都到镇上货去了，”村难为地说，“这时候正忙嘛！”

“不用麻烦了，咱就坐这个去。”达达利亚没来得及搭话，他后人抢先一步喊。这人如他一样穿军大衣，腰上系了一条绳代替带，整个人被包裹得厚实，棉也是鼓鼓，只一张脸，冻得通红，呼几气，两只镜片就发白。

等到镜片的雾散去，达达利亚发现这人看上去和他一般大，相眉大，此时神采奕奕。他大概也读过书，指不定比达达利亚读得更多，虽然嗓门大，但盖不住上读书人温吞的气质。

那人大踏步走过来，三两翻上去，于是达达利亚也跟着上去。他们相对坐在铁笼旁狭小的空隙里，烈的羊膻味儿混合羊粪气息，还有刚烈的冷空气，熏得达达利亚脑仁疼。对方看了他几，用蹩脚的英文跟他打招呼，达达利亚笑：“我听得懂中国话。”

“哎呀！”他比达达利亚还兴奋，“你好啊，同志。我叫李望欣，眺望的望，欣欣向荣的欣。”他补充了一句：“我以为你是洋人呢。”

“那是什么？”达达利亚问他，他讪讪地说：“我家那里的方言，称呼外国人。”李望欣又问他：“同志，你是哪里的？”

达达利亚回答：“苏联。”

他的脸上又笑容，一欣喜而洋洋得意的笑容。他靠在笼边，跟老羊们一起晃悠，这些羊的呼与咀嚼和耳边的风合在一起，好像飘到远的天地与山坡去。李望欣摸袖，又摸袋，最后拿一本没有封面的、边角卷起的黄本。

他开始说话，镜片一阵阵泛白。“你们那里的诗人，”他说，“普希金。”他把那本书翻开，他的手已经冻，手指捻住书角时不自然地僵持，他念到，像是对自己念，又向对达达利亚念。

他念：“——‘我要为世人歌唱自由’。”

达达利亚也靠在笼边，他闻到一铁锈的味，不是的铁锈味，而是冷的味，这味从锁羊的笼里散发来。他的视线落在远的玉米地里，一片衰败的灰黄，和天空的颜相协调。

他看到一个红巾、穿黑袄的人走在地里，巾前面翘起一只尖尖的角。那只尖尖的角漫过最后一小块地，爬上坡，在一片黄的枯草中继续前行，一只黑狗跟在他后面。

货车隆隆地响，达达利亚侧过，看到他们逐渐变成了一黑一红的两只小圆。

03

钟离的老汉儿死了不久，他养的黑娃也死了。

老汉儿是当地的土话，意思是“丈夫”，而黑娃则是钟离家那只小黑狗的名字。他的丈夫是一个跛脚的男人，很小的时候过痘，烂了半边脸。家里人找来偏方给他涂，褪后虽然没有以前骇人，但也比正常的脸颜稍一，尖的人能一觉他的不同。他姓赵，素日里是个沉默寡言的男人，但在家里总开自己的玩笑，他对钟离说自己半边脸泛绿，这是死人的颜。

“俺早晚就死了，”他对钟离说，“死了你就快活了。”

钟离一声不吭，跪坐在地上捡他摔碎的茶缸。黑娃跑过来呜呜叫，它叫起来声音尖细，不像狗的声音，像是孩哭。它跑到赵老汉脚底，被一脚踢过来，于是它又哭，哭得比刚跑屋声音还大，直退缩到钟离怀里去。

赵老汉笑了两声，铿铿锵锵又，他觉得这狗的叫声稽得很，他想让钟离也跟着笑。但钟离没有笑，他把碎片拢在一起，装袋里，看了赵老汉一，就抱着狗去了。

后来赵老汉自己也没想到，单纯几句玩笑话，真把自己克死了。

噩耗来的时候，钟离还在回家的路上。他挎着竹篮，里面盖一块洗了好多遍的布，布是赵老汉吃过饭的碗。他从地里送饭回来，走到一半，隔的小王忠边打铃边把他拦，自行车一横，一脚在地上划一土。其实他早就听到王忠骑自行车的声音，所以他走得快了些，但两个大的自行车更快，最后他停来，因为惯，差儿要撞在自行车上。

“哎，”王忠照例先上打量他，然后才跟他说，“赵老汉死了。”

钟离心若擂鼓，他到天旋地转，上仿佛被了力气。篮里的碗摇摇晃晃，从一边到另一边，叮当响。他觉得所有血都倒回他的脸上，他的手脚发凉，但是脸上却闷闷。

王忠停顿一，又说：“摔了一跤，朝地磕死的。”

钟离平静来，好像从梦境回归现实。他枕着玉米叶，仰望苞米丛中寥廓的天空。橙黄血的夕离他特别远，他到安逸，想要再看一会儿这幕景——天空倏尔被遮住大半，他发现王忠压在他上，于是他又迷茫起来，以为自己还没醒。

“你这是什么？”钟离问。

王忠扒他的衣服，气得像，他问：“你那跛脚老汉儿死了，你跟不跟我？”

钟离说：“不跟。”

王忠的动作也没停，那钟离就搞不清楚他到底想听什么了。他想叫王忠偏过，他还想再看一看日落和火烧云，但这一瞬间太短，顷刻就暗去。钟离打了个哆嗦，发现自己的被扒个光，腰上挂了一件红肚兜，两只膝盖向外压到不能再分开的地步。

王忠又问了一遍：“你跟不跟我？”

这次钟离没有说话，终于磨没了对方的耐心，的猛然，他全颤抖起来，很想起，但是王忠像一一样压着他，他咽咙里的哭音，赏对方一个不咸不淡的掌：“疼死了。”

那掌也被王忠住，白净的肤和糙的麦肤形成鲜明对比，王忠亲了他的手好几，又去咬他的指，边咬边说：“真稀罕你。”可王忠手底没有怜惜，他的时候不像稀罕他，更像憎恨他，仿佛将一块死翻来覆去的鞭笞，绞尽脑把它成可以咽的样。

钟离是很想笑的，觉得他吃相难看。他忍不住想他在家那副狼吞虎咽的样，会被家里人怎么批判成饿死鬼投胎，挨了训还要端坐在凳上，拿作态地细嚼慢咽。

他想了半天，越想越来劲儿，顾不得浑被和得漉漉，嗓便冒母猫一样的呼噜声，差儿捧腹大笑。但他突然想到赵老汉在家吃饭的样，于是霎那间觉得没意思——他到反胃。

最后王忠累了，也可能是被夹了，温凉的全钟离红的里。钟离被激得抖了两，来的时候，他淌了一地。王忠在旁边提，钟离坐在地上，摘了几片玉米叶去自己的，完后起穿衣服，得差儿动不了，还是王忠扶他站起来。

天空彻底放黑，钟离挎上篮，他的指甲里浸了灰，绳也扯断了，所幸碗盘没摔坏。他试着往前走几步，结果疼得不行，也疼得不行，因此他只能放慢脚步。

王忠又打车铃，在他后面喊了一声，问：“你跟不跟我？”

钟离转过，对他说：“不跟。”

他只能骑着车悻悻地离开。

钟离继续往前走。他觉得今天路上黑灯瞎火，特别古怪，他心里困惑，但还是持走回去。走到后面他已经不觉得疼，似乎伤在行走过程中逐渐痊愈，他的心畅快，有了跑起来的勇气，他也这样了。

他挎着篮，一路上再没遇到人，篮里的碗盘叮当响。最后他停在自己家门，发现屋里也没亮灯，他的心中涌现一莫名的恐慌。

一声嘹亮的哭声冲破黑暗，四面八方灯光乍明。黑娃从屋里跑来，围着钟离的脚踝叫唤，钟离把它抱起来，听到屋里赵老汉的娘在号啕大哭。

他到一阵迟来的、钻心的疼痛，仿佛舒活全神经脉络的疼痛。