‘烧’。去年政府拍卖附近块地，我就给买来了。”

“我之前无意发现了这里，总觉得和记忆里的茵四街太过相像，差没能分辨来。后来买这里后，我就把这里照记忆里的样休整一番，”曹烨笑了笑，“我老了，好多细节记不清，就自己琢磨，总算是把我俩的‘茵四街’造来了。”

“梁思喆，生日快乐。”

梁思喆抱住他，布满皱纹的手在对方背上颤抖着，诉说主人心无法平静的激动。

“我太兴了，曹烨，”他有些语无次，“我真的太兴了。我从没想到还能再见到它，我们的茵四街。”

是人非，故人不再，当初那个送他来到这里的人不在了，蓝宴的姑娘们也都各去各方，就连记忆里客人聒噪的鬼哭狼嚎声都变淡了。

他的老师不在了，圈友人走了大半，而随着年龄的增，就连记忆里那块墨重彩的地方，似乎都开始模糊起来。

现在见到鲜活的茵四街，那些故人似乎都回来，个个在耳边嚷嚷。

“梁思喆——”曹烨喊他，“茵四会永远在这里，承载着我们的记忆。”

夜晚的灯光之，两个老人抱在一起互相取。

他们走遍了“茵四街”的每一个角角落落。

“这里，当时我那把破吉他就是从这个垃圾桶里要过来的……”

“那里，我们之前一起爬过的天台……”

“还有这里……”

只有了土，那样才叫一辈。

曹烨和梁思喆，是要在一起一辈的。

本章可搭歌曲【猜火车－不才】，我写的时候灵来源就是这首歌，包括分节也是据歌词来写的。

而事实上，如果有人关注我的lofer，就应该知，我一年前就已经推荐过这首歌，他确实非常适合梁思喆。

ps：大刀预警

曹烨曾经就说，要是他死了，不要同曹修远埋在一起。

倒也不是和他老拗气，而是不愿打搅，各过各的，好。

他的原话是：“我就不和他们在一起了，一来他们肯定嫌我吵闹，二来……我也不愿意他俩打扰，打扰我和你在另一边的二人生活。”

曹烨说，“梁思喆，要是你先死了，我就给你买个市中心最大的墓地，到时候你的粉丝都来看你，多威风。”

“要是我先离开……哎这也太不吉利了，”他乐呵着，拿了个橘，三两剥开，扔一块在自己嘴里，剩的都喂给梁思喆，“要是我先走了，你就随便找个漂亮的地，好让我死了也能看看风景。这样的话，那你肯定也得跟我埋一块，不亏。”

“好。”梁思喆答应他。

后来，倒像是应了他自己的话，曹烨竟真的先梁思喆而去。

人是自然老死，没什么大病，就往那里静静一坐，便是永久睡去。

曹烨说想找个漂亮地，好让他能看看风景。直到火化了，一个大活人那么大积，就变成手捧的一小盒骨灰，梁思喆也没能找到有什么漂亮地。

他看了许多风景，总觉得不够，算不上“漂亮”。

于是，曹烨就被梁思喆带着，跋山涉，到了许多地方，也见过了许多景。

年近九十的梁思喆骨仍然很朗，爬起山也不输年轻人。

这会儿倒是没什么人能认他了，他就带着一小盒，四游山玩，跑遍大半个中国。

在前往雪山的前一晚，梁思喆从沿途的书店里买了书，打算留着在火车上看。

说是书店其实不太严谨，因为本就是乡野小镇，而那店面实在小得可怜，还兼职卖烧饼和打印，书籍架躲在角落里，上面的书几乎本本落灰，还被染上常年的烧饼香味。

书的封面泛了黄，纸张也是那上世纪才会现的类，印刷的字稍微碰就全糊了，什么都看不清。

那堆书在被店铺老板即将当垃圾几钱一斤卖掉之前，给梁思喆截了个胡，全买来了。