他的笑意加，似乎是喜悦于自己的惊喜被发现，又像是在兴自己一次小小的任被我接收。叶瑄由着我带领他自己的手指去挲自己的。细的睡衣让珠的手也绵了许多，它若有若无地着我的指腹。

“我受到了宁静，还有无不在的虚无。”

他说。

相比较之前几位，这位在独自离去的“叶瑄”显然已经算得上好相了。

即便都在叶瑄这个门类面，他们也有无数的细微差别。而在意识到，这些细微的区别都来自于我的人鲜少展的一面，甚至是他否决的一面时，我的好奇心和窥探近乎达到峰。

我像是观察一位位熟悉的老朋友一般接待着他们，从他们上寻觅我的叶瑄不曾表的分自我。

我与迷途者聊沿途的风景，对仇恨者展示刀剑，为失意人端上茶。他们有时候是慈祥的辈，有时候是不会大的少年；有时候优雅矜持如神明行走于人间，有时候甚至蓬垢面如野兽。

他们的诉求往往是明确的，仿佛已经在过去无数次模拟过，只是借助着叶瑄的去将一切化为现实，让那些存在过的虚无化作真切的可能。也有分，在意识到自己永远无法达成圆满后，也离去得脆利落。

除了他。

除了，编号3268。

这是叶瑄为他起的编号，里面似乎有某我难以理解的规律。

我不太习惯用数字去称呼他们每一个叶瑄，所以我在询问过每一个人后，会以“叶瑄”、“叶先生”、“白银提督”等称呼去表述他们。

但是，3268是特殊的。

他希望我以“编号3268”去称呼他。

最好是别带的、冷漠的命令语句。

“你可以命令我任何事。”

他的脸上没有一丝玩笑的意思。

编号3268看起来温和、安静，乃至于有些机械。

他是我自离开环形城后第一个见到的叶瑄，见面的方式也因为突如其来的意外而显得尤为尴尬。

于亲吻、抚、缠绵之中，我的人如濒死的飞鸟。

他在海面上着最后的盘旋，徒劳地走向故事的巅峰。我近乎听到他夹杂在息间的泣音，那位雅矜持的教养人任由我将狎昵的目光舐过他的每一寸，于无尽的享乐中被填满。

我们尽享受拥有彼此的快乐，于中品尝，于中诞生。在生来便赤的世界里，我们彼此贴合，接纳他者的一分，也接纳自我的一分被他者接纳。

意外就是这时候发生的——在那双危险、透彻的睛涣散着投向天板，在他狼狈地哽咽着的时候。

“叶瑄”的神近乎崩溃地波动着，震惊、不解、愤怒，繁杂的绪杂糅在一起，我第一次看到他的表能够如此快速地变化，而在最后凝聚在疯狂的意与杀意之间。

我受到了叶瑄这个存在，是如此真心实意地想要杀死我。

我几乎以为他要付行动了。

他如此真诚地痛恨着什么，在的床灯，他的底燃烧着无尽的火，淌着醉人的毒。

但最终，我等到了一个拥抱，以及压抑的啜泣。

他在我的肩了一场绝望的雨。

“我还以为，他是把自己关在禁闭室里，等待穿着军服的你送饭的家伙。”

叶瑄如此说着。他看上去有些不满，又在努力克制，最终变成带刺的暗讽着那位编号3268。

“老实说，我不喜他这样的结局。但如果这是他的个人趣味，我也会给予尊重和祝福。”编号1的绅士也向我抱怨过他。

那位绅士小心翼翼以求在我面前留最好的印象，这和环形城前的叶瑄如一辙。

我也曾坦诚布公地和编号3268聊过一次——

“你打算通过这方式赎罪吗？”

“我所在的可能已经失败了。你的上永远不会现我想要的那可能。还是说，你希望我对着一模一样的人忏悔赎罪吗？未免有太过于自以为是了。”

他敛眸，不知是冷笑还是怜悯的表，“我现在只是选择被你掌控罢了。你可以决定我的一切。”

接着，他细细补充：“你可以决定让我去收割、毁灭世界，也可以选择让我去拯救一个、一群世界。你可以选择让我待在你手可及的位置，把我变成你的收藏品，或者，你理想的恋人。你也可以选择，让我闭上嘴，成为一个你中的‘正常的叶瑄’。”

老实说，这确实很有诱惑力。

选择久、独立、包容的恋关系是一件恒久的修行，而堕落却只要一瞬间。他甚至于已经为我找好了理由——他想被我掌控。

一切于“叶瑄”的自愿。

但我拒绝了他。

“我明白了。”

他语气平淡，什么反应都没有，就这样消失了。

倘若不是后面现的“叶瑄”们偶尔向我提及他，我会以为他真的已经消失不见。

他将我的拒绝视为一命令。

而他就理所当然地呆在那座命令的囚笼里。

如一只年迈的、磨去利爪和喙的鹰。

我停了手中的画笔。

速写纸上是一位疲惫的叶瑄。它现在还是一张草图，反复修改的痕迹使纸面愈发不堪重负。我仔细端详了它一番，将稿纸从速写板上取，夹到编号3268的文件夹里。