，就像他所希望的不再让人痛苦的生活。但他不是个好演员，合着走剧本的人没办法演得自然，久了，便只他一人持谁看着都不愉快的日复一日。

林旋大概是看得明白，又或许也曾经那样生活、那样书写，所以给他了答案。那麽，男人又是为什麽呢？韩知颖看着张敬霖的侧脸想，他又为什麽清楚自己说谎？

第二电影，是《维多利亚》。

剧很单纯，一个西班牙nv孩在不特别的夜晚里走意外。两小时多一些的时间，说这一晚的荒腔走板的简单故事。

不打工的夜晚，维多利亚在夜店外遇见几个柏林男孩。无人的街、昏暗的楼，她在不属於她的城市里向他们倾诉秘密，与其中一个他速暧昧。但一切在一通电话後变质。她没有逃开，跟随着悲伤和失控疯狂地奔跑在整个城市，直到天se渐白。

说不上来的真实得可怕。灯被上，韩知颖闭上呼x1，才注意到自己的心有多麽不安稳。

「你也觉得自己像第六个人吗？」林旋在他睁开的时候问。

「就像在现场。」他，「那绪很烈。我一直以为，只有音乐能牵着人的心走，显然我对电影的理解太少。」

「也不一定是那样的。」林旋起，上大衣与围巾，「是因为那也是他们的绪。不是剧本，他们的绪和言语是即兴演。他们过了那样的一个夜晚，所以格外真实。」

「这证明了我果然是外行。」他笑一笑，「浪费了一好电影。」

「分析电影、用自己的文字纪录电影、单纯受电影，没有对与错。」朝张敬霖颔首，林旋提起笔记型电脑，一面淡淡地说：「有时候，用最简单的词表达的受，b什麽评论都要打动人心。」

「是吗？」

「我是这麽想的。」说着，林旋转过，「我先离开了。好电影替我们和去年说了再见。希望韩先生的今年会b去年好。」

他往通走去。韩知颖起，在木门前和林旋谢，替他掩上木门。再回过，店里只皓与张敬霖两人收拾着。

其他人大约是在他仍迷惘的时候离开了。他突然想起，电影接近最後的那一镜，维多利亚的泪。b起绝境，更多的或许是为她的人生。因为惧怕不再善良而放弃的荒墟的梦想、两小时里密的速谊，一切都将离去，所以她控制不了泪。

熟悉的角落里，他静静看着那两人俐落的动作发愣。

指针跨过十二後，便只是普通的寒冷冬夜。凌晨一多，收完投影与音响，男人让皓先离开，留吧台的灯，带着啤酒，坐上他旁那张脚椅。

「觉得怎麽样。」

「有意外。」侧过脸，他给了男人一个笑，「我以为大家会留来喝杯酒。」

「柏林围墙的风格是不经意地跨过换日线，而那要离开店里才有实。」

韩知颖举杯和他轻碰，笑得隐约的狡黠，「刻意的低调、特立独行、不想跟随庸俗的cha0。我替你准备的形容，选一个适合的吧。」

「似乎都不是太好，就选刻意的低调吧。」张敬霖低声笑了，又问：「林旋和你都聊了些什麽？」

「说《维多利亚》是即兴。再次证明我果然不熟悉电影。」回避那段动摇自己的谎言论，韩知颖看着男人，说：「倒没说是怎麽样的即兴。由店接bang说，如何。」

张敬霖无所谓地笑笑，「十二页的剧本几乎不给台词，演员自由发挥，一镜到底。」

所以才真实得令人窒息。韩知颖想，不间歇的拍摄该有多困难，却也因此与几千公里外的自己没有距离。一百四十分钟既漫，却又短暂，确实人生一样的电影。

城市多拥挤，人便多空虚寂寞。一次次和陌生人建立关系，却不能够思考那究竟是盲从，或者必要。有些人注定只与自己肩，燃起一瞬的火光後随风淡去。他习惯了，以为柏林围墙和男人也不过是这场秋冬中的风，然而不是那样的，诚实的他很明白。