。和那人的初识也是，连自己都几乎遗忘的、青涩的单恋心，许久没有梦见了。

後来他追上对方的脚步，成为队，考上同校系，选择了相同的职业，却也仅止於此。从少年到青年、到男人，对方一直很照顾他，现在仍是这样的。但他们从未独占过彼此。

男人在几年前定来，向他坦承x向，而他笑着给以祝福。一直到那天，他都没将喜说。

回忆起来倒也不苦。韩知颖好几年前便明白，对那个人，自己是崇拜多於上的渴望。

只是偶尔想起，仍会惆怅没有疯狂地ai过一场而已。

起床，他披着线衫给自己冲咖啡。捧着的克杯冒起了雾，像普通的蒸气那样无味，他啜了一，不住叹气。唉，即溶咖啡。脑中却浮现林旋说的、柏林围墙风味的带苦的焦茶，又不觉莞尔。

洒客厅的光是冷的灰se，空气渗东北季风的sh。用杯着手，他发现自己不自觉地把这空间与那盏门灯、落地的书墙、以及h的吧台b较。

柏林围墙。以及曾经冲不好咖啡的、任x的、吻了自己的、自己喜上的男人。张敬霖。

看着杯中一圈圈的渍痕，韩知颖想，潜意识或许是在告诉自己，迟了多年，是该诚实地ai一场了。

「老大，我觉得你是个白痴。」皓将啤酒与开瓶推到男人面前，「认识这麽久，我第一次发现，原来你没我想像的那麽聪明。」

男人没作声，放在额前的手，沉着一张脸扳开瓶盖。

难得占了上风，青年毫不犹豫选择落井石，「商和智商没什麽关联x，我明白，放心，我不会说去的。」附上叹得太浮夸的一气。

「那还真谢谢你。」

「兄弟不必计较这些。」以一个假日、被窝、nv朋友，换前的男人打败仗似的模样，怎麽想都太划算了。看着静静倒酒的男人，他不住嘴地补了句：「错过这次，只怕这辈再也没机会看你碰钉。乾杯。」

男人挑挑眉，举起八分满的杯，「敬你的有有义。」

「不客气、噢！」

被玻璃杯撞上，上一秒还得意忘形的青年摀着前额，一脸委屈。

抿去溢杯缘的酒，张敬霖嘴角g起好看的笑，说：「不错的额。也是，够y才能保护你仅存的脑袋。」

「好好，我闭嘴，张圣您别就再攻击我了。」言语和行动双轨并行，谁能受得了。拿纸巾揩着溅上发的啤酒泡沫，皓语带埋怨，「我可是牺牲和nv朋友床单的时间来加班，替老板解决私人问题，借亏一也不行。」

「当然可以。」他回得乾脆，「不过挟怨报复就免了。」

果然没有说赢的可能x。放弃与对方斗嘴，皓叹气，吞一大啤酒，理了理绪後问：「所以，我离开後到底发生什麽事？」

我犯了错。半小时前，朝呼着白雾着踏店里的他，张敬霖只丢来这麽一句。

坐在吧台前的男人短发早已拨得凌，似乎无意掩饰烦燥。很少见。皓脱夹克想，上次见他这个模样是那年，在罗德岛，放映机与老胶卷伴着十九岁多的他们彻夜未眠的时候。

但是不一样。他们都不再是会为剪片实习而争吵的少年了。那一次的张敬霖他没可能忘记，失去耐x，和自己互扯着上衣、发狠打了一架的火爆表。

前的人仍是那个能吼着吴皓全你混，一面朝自己左脸拳的男人。皓明白，如果张敬霖想，那便没理由不到，对谁、甚至对他自己都一样。不那麽，只是他不愿意了。

游刃有余，是为不後悔自己选择的生活，怎样的难都要笑着过。张敬霖曾这麽说，他仍记得。

然而今晚的他不到，或者说，不打算让自己到。他诚实地说了错、更诚实地让自己见到他的坏绪。

能让这样的男人失去自制，那人还真是不简单。皓想，漂亮优秀、却不太笑的那个男人。韩知颖。

「我说了，我在店门吻他。」

「我想问的是在那之前发生的事。」烦躁得像只刺蝟。皓想，叹了气说：「所有的失控都该有原因。」

张敬霖看向皓，好半天没说话，良久，才给他一个勉的笑。他拿起酒杯，细密的泡沫早已消去，只留八分满看不清底的沙金se。

「敬你不聪明的损友。」他说。在杯缘碰上的时候，补了句，「也敬我隔了两年多的新恋。」

「还是单恋。」皓哼了哼，「顺便提醒你，单恋总是最。」

听他仍是没节制地调侃，男人忍不住回敬，「怎麽，这是迂回的抱怨吗，我可以帮忙转达给小，说你b较ai往前的她。」

「不，您的多闲事我心领了。」

那张勉g起嘴角、却藏不去累的脸，让皓几乎又想叹气。托着脸颊，他不再去看对方的表，只以余光计着速，陪着男人默默喝乾第一杯酒，又倒满一杯。男人停手的时机迟了，泡沫越过杯缘，堆积在杯与桌的界，缓缓消散。

「不把话说，这不像你。」皓将抹布放在他手边，「话题也好、一件事也好、生活也好，一旦停来便不会再往前，这是你说的。」

「嗯。」

「除非你想放弃，否则再懊恼也该说。不是为了向我寻求解决的方法，你也从来不想要，是为了让自己面对，找最好的那条路。」

张敬霖一愣，然後微笑。是与平常相去不远的那样的笑了。

「很老的说法就是：我喜他。从最开始便觉得韩知颖是特别的人，对自己不诚实的、特别寂寞的人。他很聪明，大概也是明白我在想什麽，却还是来跨年。」

柏林围墙的跨年夜，常客与非常客，是他对韩知颖的示好。而韩知颖的选择，来与不来，成为他的生活里的经常的存在与否，则是答案。两个人，都模糊地将彼此放置在暧昧与ai之间的，那一片模糊。

「还记得你追小的时候我都怎麽说你吗？」

「怎麽可能忘记。」皓耸耸肩，「说我以为的速直球，本是蛇行的地球。怎麽，现在知了？地球才是人之常。」

「稍微懂了。」张敬霖笑得坦然。