繁加班的酒吧兼餐馆。」

「那好吧。」韩知颖松，给对方他其实未曾纠结过的答覆，「晚餐，可以替我准备三明治吗，店最推荐的料。」

「当然可以，那麽，我等你过来。」

通话结束了。韩知颖放话筒，里是连他自己都没察觉的，许久未见的柔。

晚上六四十分，他推开那扇木门。不是古书店的柏林围墙，有着抹去时代与时代边界的落地书柜。电影杂志、刊载不错影评或影星访谈的周刊、剪的新闻、也有些原声带的乐评。要形容，或许再没有b男人的ai更贴切的说法。

──老大和我都一样，没电影会枯萎。有些草乾瘪了还是好看，但我们不是，说起来可能b较像树木，一旦断了养分枯si，就什麽价值也没有了。

韩知颖记得皓是这麽说的。

那是个周六，他要了角落的单人座整理资料，太过忙碌的午前十一，难得不是由店端上他的咖啡。青年挑着一旁架上的原声带，突然开。

b起电影工程，我们、尤其那家伙，都适合更艺术的课。青年的语尾沉乐声里，他听着，却还是清晰。

一切凭受过生活，ai什麽，就用全力去ai。张敬霖便是这样的男人。

望着书墙，韩知颖突然更明白了些。关於随x、关於受，那些他以为自己或许找不回的一些什麽。

他转往店走，迳自坐上吧台角落，倚着墙，安静地看张敬霖用烤r0u三明治换保留席位的桌牌。三明治与铃薯汤，说健康又不尽然的菜se。

拿起汤匙，他不住调侃，「我刻受到你对铃薯的喜。」

「薯条更好。光是在油锅里用看的，都让人心满意足。」

「那为什麽不？」

「太疲倦的人不能t会它的好。」男人往茶冲n，放朵鲜n油，绕上两圈枫糖，「连续加班好几天的人更是。」

韩知颖轻哼了声，「话说得这麽有把握，总该有证据。」

「直觉。」张敬霖说，端上厚的n茶。

「可惜那并没有证据力。」

「我知，所以我当不了律师。因为不会用更好的说词包装直觉，也不喜找佐证化直觉的可信度。」他回得坦然，「不过关於你的加班，已经得到证明了。」

「怎麽说。」明明可以保持安静，韩知颖却不由自主接男人的话。

「你的反应说明一切。如果错了，你只会笑着看我0索，而不会反驳。」张敬霖说，带着恰好的、非常有魅力的得意，「你不怕误解，只怕被看透。」

韩知颖没回话。指尖停在克杯握把，全都静着，只用清澈的睛看向男人。对方却不再开，像明白那是最重剂量，多了他便不能承受。背景乐淡一样，几乎不见，他闭上，听着自己的呼x1，0索那句带刺却真实的关於他的说明。

不怕误解，只怕被看透；因为不够，若让谁看透自己的脆弱，便什麽防备也没有了。坦白承认脆弱不困难，忍受他人对脆弱的轻视，却不容易。

他不想要这样。或许可笑，但这是倦於生活的他仅有的自尊。

可是，男人的看透不同。他仍是想逃，却有更多留来被男人看得更的期待。所以他睁开，选择不离开脚椅，从铃薯汤、烤r0u三明治、沙拉，最後用留有余温的枫糖n茶收尾。

「烤r0u很香。」他把餐盘放上吧台，「不过我不喜酸h瓜。」

「嗯，你次不会看到它了。」

张敬霖说，等待韩知颖的反应，换得自然的一声好。他的邀请与他的接受，都不太直白，而是舒服、形似平淡度日那般，让人扬起嘴角的默契。

接过餐盘往槽收，他冲过手，摇起一杯特调，一面让工读生传话给皓。在柜台的青年收到後只摆摆手，先回忙结帐，好半晌才带着本杂志走近吧台，顺手递上半途被拦路加的单。

「这什麽鬼画符。」

「不懂书写t的艺术的家伙。」皓白他一，抓过纸，重新涂上几个字，「麻烦老大您专心摇酒，杂志的事给我理就好。」

「那可不行。就算我是借你的也不行。」他笑着推两杯特调，「先送去，这张的等等再来拿。」

青年放杂志，带着托盘、与对见se忘友的店的怨怼，离开吧台桌。那背影满是哀怨，看得他们不约而同扬起嘴角。还没回神，韩知颖就听见男人的声音。

「看看吧，你委托我找的东西。」又是那样，谁都抵抗不了的菸嗓。

杂志被张敬霖推到了面前，他只能伸手翻开。泛着h的书缘、注记一样的折角、磨痕，并不是保存得太好，却令他难以形容地安心。韩知颖想，或许是它染上了前个主人的认真，b起珍惜更好的、给了它存在的意义的认真。

纸张容易枯萎，记在上的事却不会随着颜se褪去，而是发酵成另气味。他在某一页停，看着淡去的风景照片，蓊郁和湖似乎也走了冬天。

那年，纽约往桃园的途飞行前，他在候机大厅用笔记型电脑看即将回去的城市，最後一张夜景留住他的目光。那片该拥挤而温的街景很冰凉，调整se温带走的不只se彩。

他想到自己，抑绪，最後离开的却不只那些一时的绪。

拍摄的人是个影像创作者。网页放照片、也写日志，记录他浪一样的旅行。

登机前他看完了几乎整年份的日志。某篇的最後有段补记，写着接受摄影刊访问，公开一些早期作品──或说是公开他向前延伸五分之一的人生。

因为忙碌淡去的记忆，在走柏林围墙的时候再一次地清晰。不眠的夜里他又起那篇日志，最後在男人问起的那天，说杂志的刊号。

只是他没想过真的能找着。

关上书页，对着等待他想的男人，他说得很轻，「我以为你只专注在电影上。」

「摄影我也喜，但的确没有熟到能凭自己找到这本杂志。记得皓刚才说了什麽吗，我借了他的。」他替他冲了另一杯薄金se的茶，「他以前制片，好几个摄影迷同事能够求助。」