离去，所以她控制不了泪。

熟悉的角落里，他静静看着那两人俐落的动作发愣。

指针跨过十二後，便只是普通的寒冷冬夜。凌晨一多，收完投影与音响，男人让皓先离开，留吧台的灯，带着啤酒，坐上他旁那张脚椅。

「觉得怎麽样。」

「有意外。」侧过脸，他给了男人一个笑，「我以为大家会留来喝杯酒。」

「柏林围墙的风格是不经意地跨过换日线，而那要离开店里才有实。」

韩知颖举杯和他轻碰，笑得隐约的狡黠，「刻意的低调、特立独行、不想跟随庸俗的cha0。我替你准备的形容，选一个适合的吧。」

「似乎都不是太好，就选刻意的低调吧。」张敬霖低声笑了，又问：「林旋和你都聊了些什麽？」

「说《维多利亚》是即兴。再次证明我果然不熟悉电影。」回避那段动摇自己的谎言论，韩知颖看着男人，说：「倒没说是怎麽样的即兴。由店接bang说，如何。」

张敬霖无所谓地笑笑，「十二页的剧本几乎不给台词，演员自由发挥，一镜到底。」

所以才真实得令人窒息。韩知颖想，不间歇的拍摄该有多困难，却也因此与几千公里外的自己没有距离。一百四十分钟既漫，却又短暂，确实人生一样的电影。

城市多拥挤，人便多空虚寂寞。一次次和陌生人建立关系，却不能够思考那究竟是盲从，或者必要。有些人注定只与自己肩，燃起一瞬的火光後随风淡去。他习惯了，以为柏林围墙和男人也不过是这场秋冬中的风，然而不是那样的，诚实的他很明白。

「很jg采。」迎上对方的视线，他缓缓说：「我能想到最好的形容。林旋说了，对一好电影，有时候简单的想便很足够。」

「是啊。」也是最像你的风格的形容。张敬霖想。

「今天谢谢你。」喝最後一酒，他拿过风衣。里男人冲玻璃杯的模样开始朦胧，却不是因为醉，「电影或许b我想像的更加贴近人生。」

他们熄了最後一盏灯，步店门。

夜很，喧腾的城市也宁静了些，空气里仍有远方火余烬的气味。锁好门，张敬霖上夹克，回看那走远了几步的那人有些单薄的影，忍不住跟上前。

「韩知颖。」

他第一次这麽喊他。有些意外地转，韩知颖还来不及开，便被一阵温包围。他没有挣脱，只轻声问：「怎麽了？」

「今年也会继续来店里吗？」见他，张敬霖低声喃喃，「那很好。」

「怎麽说好。」

「我说过，你愿意再回来店里我很兴。所以如果可以，即使过了一个年，也希望能够一直这样去。我很喜你。」

在韩知颖回应前，张敬霖便低吻了他。

是带着凌晨时分的冰凉的吻。韩知颖没有挣脱，只闭上，与男人换呼x1，受不是因为氧气稀薄而席卷自己的。

一月一日。第一个谈的人，第一个吻，第一次过全的温。

所有的场景，都那麽令人不想抗拒。

分开後他仍闭着，听男人的呼x1、和自己不知什麽时候了拍的心。

那些关於的形容不过假想，是属於未曾动心的人的俗与n。他曾这麽以为。但或许，就真那麽不特别吧。如酒後平凡地醉一样，被吻上的那刻，理智散了，x平凡地失了速。

香草的气味和温度淡去。他睁开，朝男人笑了笑。

「不太好抱吧。」他说，看着不久前搂自己的那双手，「男人的tb不上nv人柔。」

张敬霖一愣，低声笑了，「也不是这麽说。」

「是吗。那你喜，还是不喜？」

太暧昧的问法。韩知颖想，连他也不明白，自己在期待对方如何解读、给什麽答覆。

然而那人没有犹豫便说了喜。

b问句更简单的答案。拥抱、同x、或者自己，他喜的究竟是什麽？留白太过巧妙，韩知颖没办法不去想像所有的可能x。

「外国人都这麽直接吗。」别开视线，他轻声问。瞒不过对方的，他明白，却只能用这样的说词阻止气氛发酵，「就不担心我对同x恋过。」

「有七成把握就可以行动。生活里有太多无意识的赌博，意识到的，不会b较容易失败。」

他莞尔，「真是哲学。」

「难得有假文青以外的形容，我就当成赞收了。」见他微笑，张敬霖也扬起嘴角，「我送你到捷运站吧。」

「不必了。难得的假，你早休息。」几分钟路程，微醺也能抵达的距离，何况他并不醉，「柏林围墙休到什麽时候？」

「後天。好电影和啤酒，都需要适度的沈淀和回味。」

後天是周五。

「醋闷r0u，可以要求加辣吗？」听见男人应了好，韩知颖颔首，「那麽，後天晚上见。」

转走向来时的路，他试着从容，直到弯过街角、背後也不再有视线追随，才停步伐。

街寂寥得只剩几盏灯与风声。景se了夜，所以中的一切才如此不清晰。他想这麽说服自己，却不到，於是拉起衣领，藏起角的sh。

弱的诚实也是诚实。他想，没有对男人、只在心底对自己说，是喜他的。

他喜上张敬霖了。

回到公寓是接近三的时间。淋浴後，韩知颖没来得及乾发，便睡着了。

或许因为酒jg、或许因为那人对他的示好，太多回忆被挑起，於是他意外了很久不见的梦。

是中放榜後的那年夏天。

换上制服，他站在镜前静静地看，觉得自己彷佛是影。他七岁，还未毕业便取得名校研究所的学许可，几天前飞往纽约的韩奕腾的影。

在他後走的自己只是影。再怎麽，至多相同平，没可能超过那人在父母心里的度。几近满分的成绩、这制服，都不过如此。是卷倒带播放，谁也不在乎的影带而已。

、果断、尖的表现。说穿了，是希望他成为第二个韩奕腾。那又为什麽要在他完成了一切後说：并不是要你复制他。

那你们要什麽。韩知颖究竟又是什麽。