就勉的完整了。」

「即使世界都变了、即使她本过得不好，也要继续骗自己？」

「所以才是属於所有年代的悲哀。」他看着他，一字一句，「不只社会，有太多人都在假装自己没事，你懂的，微小的谎言终究是谎言。」

像是明白了些什麽，韩知颖没接话。

乐声停了。

不远的电影仍在放，音量很小，而皓靠在沙发上睡了。空间很刚好的留白。就着朦胧的h光，他偏过，对上张敬霖的，觉得被看穿一样。

好半晌，他才又开，嗓音早已微哑，「这里卖的啤酒，是不是加了麻药？觉得才喝一次就需要勒戒。」

没没尾的句。张敬霖却笑了，顺着他的话回：「有个不用勒戒的方法，我教你。」

「说说看。」

「你可以常常回来。」

简直不能更醉人的一句话。

凌晨四，韩知颖在柏林围墙打烊一小时之後，离开了小店。

灰se的冬夜，又一场淅沥沥的雨，闻起来却是乾净。撑着伞，韩知颖踩着地砖上似雾似雨的气，慢慢走回一站之外的公寓。淋浴、换上乾净睡衣後，他用手机发了邮件，请了许久未请的事假，最後关机钻床铺。

这夜，他睡得格外安稳。

醒来时，意b过去的每一夜都多了些，令韩知颖少有地眷恋。

披上衣离开床边，他瓶，冲即溶咖啡，一面看向窗外整片灰与白的云，坐沙发，电钟正走过十一。

捧着克杯手，他回想，自己有多久没能睡得这麽沉了呢？

他并不喜台北的秋冬。

微凉的秋，太像印象中的纽约，cha0sh昏暗的冬，则让人留不住属於自己的温度，也失去了时间。而他非常害怕那样昼夜难分的日。

那年他六岁，在雨的十二月天睡迟了。韩家的孩不许犯这错。父亲这麽说的，他一直记得，也忘不了地砖的冰与膝盖的疼。

从那之後，他开始浅眠，y天、雨天、和时序调的冬，全都难以睡。

是飞越多少次、多少片海洋，受过多少四季，也治不好的病。

独自生活之前，他没有家。纽约的公寓，不过是四个陌生人共享的几面泥墙。和父亲的集，想起来，除了一句句责备，便几乎没有了。母亲的刺探与迫盯人，则令他窒息。而他七岁、在商学院任讲师的哥哥，俨然第二个父亲，不让思考，替他决定了每一步人生。

以及自己。一个不过问快乐与否的自己。

要满三十一了，他已经不能肯定，究竟是由谁开始取走他的温度。於是韩知颖选择不治疗，安眠药也失效的时候，便闭起，学着享受孤独。即使他很明白自己有多渴望。

渴望，渴望男人的温度。

那大概是他第一次反抗。在关上母亲传来、附上一张张照片的邮件後，离开书房，敲响主卧室的门。

我不能和她们结婚。他记得自己是这样说的。接着母亲开始哭，歇斯底里、重复喊着：你病了，我知你藏起来的书，都在写那个恶心的病。父亲沉着脸，走上前，就是一记耳光，要他扔掉wuhui的书、找医师治疗。

没有抬手去抹脸颊的，他喃喃：您翻了我的书柜，是吧。

不去看那片容不自己的场景，他转过，轻轻带上房门。x向像霉的孢，漫延到每滴空气，他也好、谁也好，全都无法呼x1。

他还是约了诊。明亮的房间，他在医师面前坐，淡淡地说：如果同x恋是病，您再替我治疗吧。男人便把笔放了。两杯茶的烟散去，他离开诊所，袋里没有药。因为不必要，也不可能有药效。

几年过去，他倦了，於是拉着行李箱，独自回到这时常y雨的城市。说谎或争论，至少是为了自己，但他已经从不敢，变成不懂得如何那样了。

他终究什麽也办不到。

叮。

回过神，韩知颖才意识到自己又陷回忆。从烤箱拿面包，夹n油，以前不觉如何，今天却格外不喜。他想一想，最後把乾腻的丢垃圾桶，换上领衣和仔k，离开了公寓。

午间的柏林围墙，确实很咖啡，混r酪与油、和一直都在的发酵麦的香气。他穿过轻音乐走向吧台，看昨晚那双甩雪克杯的手，在拿铁n泡上画蕨类。

「起床了？」张敬霖抬起，「猜你不要糖也不要n。」

「要n不要糖。」

「也是，空腹喝黑咖啡不太好。」满意於他的讶异，张敬霖笑一笑，「因为你没否认自己刚起床。」

投降似地，韩知颖g起嘴角，接过克杯，用九分白兑一分黑、本算不上咖啡的饮料胃。

他在对方掀开烤箱的时候说了饿，换来一句：培、jr0u或鲑鱼？还着的咸派浮金se油沫，洒西里、挟上紫洋葱沙拉，男人把木盘端给皓，一面侧过脸等他的答案。最後他选了培。

「为什麽是培？」往模抹着h油的男人突然开。

「直觉。」这次到他微笑，「提的顺序等於你的推荐度。」

张敬霖没有正面回答，但韩知颖明白，自己大约猜对了。那双蓝睛里的光便是答案。

对柏林围墙连忘返的理由，说不上来，可能便是不用理由吧。随意走店里、随x选择吃或不吃端上的菜、随接不熟悉的话题，不必质疑自己的一切，究竟是错是对。

现在也是这样，男人不问他怎麽在这时间来，只专注在派上填薯泥，一如昨晚的随心所yu。他发觉自己格外喜这样的男人。

他明白张敬霖在示好。即使微醺了脑袋重了，还是明白的，他并不傻。

从城市浪到另个城市，他错过太多人，最後便眠自己其实不寂寞，即便他知，谎言堆成的塔总会倒塌。但连放松眠都不到，又该如何眠自己？所以他的生活只剩不期待与单调的墨se。

自己太容易被看透，又或只是对方习惯的任x表达？韩知颖有些恍惚。这些年的逃避让他习惯掩饰，以为自己藏得很好，信心却轻易地被动摇。他突然记起张敬霖昨晚说的：你不是个好演员。

确实不是。连好观众都称不上，看不前的男人是不是好演员，甚至，不知对方是不是正演着戏。

只知自己羡慕如此直接的q1ngyu，还有，希望男人的示好并不是在走剧本。