过一顿好饭的真司，肚一直咕噜噜地叫着。祖母瞎掉一只睛后，整日以泪洗面，最近连另一只睛也渐渐坏死了。因此，老人无法拖着衰老的躯和两只快要彻底失明的睛正常务农，只能靠邻居送来的勉度日。而真司，他因为喜在房间里安静地待着，经常被祖母忽视，就这样错过了吃饭的时间。家里没有多少留给他的饭菜，他只得一个人钻狭小的厨房，站在缺了一只的木凳上，努力地伸短短的小臂试图去碰灶台。所以小时候的真司经常幻想，要是自己大一、一，能够依靠自己的力量，握住那柄沉重的勺饭就好了。

对于捣他的猫，真司自然谈不上喜，但过了一会，当善良占据上风，他又逐渐和这只招人厌恶的猫产生了莫名其妙的、类似同病相怜的。

猫是可怜的生，因为受到神明的指，天生背负了捉鼠的使命，所以无法像人类一样享用其他珍馐味。要是自己也变了一只猫，栖于狭窄的窟，每天为捉鼠的任务烦恼，恐怕连短短的一天都无法忍受吧。真司同受之余，对他们产生了怜之，于是想要抚摸它们，对他们给予安。真司对猫的语言无师自通，光是依靠想象相互理解。但真司认定自己的想法错不了。任何生命都为了生存努力，而猫大概也有自己的苦衷，果然就是这个意思吧？

那么，为什么猫不愿意接人类呢？在猫的神世界中，恐怕也将人类概而括之地理解为“某型生”，就像人类笼统地将一切猫称之为“猫”，而不会单独称呼不熟悉的猫的名字一样。只有懂行的人才能准确指一只猫的品，也只有熟人才能无误地叫某只猫的名字。不过，要猫以人类的光去称呼同伴，这要求完全不现实吧。人尚且没有理解同样作为人类的伙伴的想法，也不是所有人都愿意接不熟悉的人，那么也不必如此奢求猫的觉悟。其实，某些人与个别猫的灵魂瞬间的碰，或许比人与人之间来得更为猛烈。这况，友不再拘泥于，而是追求纯粹的心灵沟通了。

于是真司认为，猫这生正是可在这里呢，倘若它们不愿朋友，就可以不用在乎表面关系的维系；如若渴望得到你的友谊，便义无反顾地跟上来，缠住你不允许你轻易离开，无一不是与人类虚伪不同的坦诚。但即使这样，依旧有人觉得猫是狡诈的动。无论怎么样，和人类的卑劣比较起来，它们为了生存而耍的小聪明，不该被人们恶的思想沾染，被看作不良品行。猫事方式，令他想到一个人。那个人也是无时无地锐地潜伏在暗夜的各个角落，备着猫一般难以捉摸的格。不过，正是因为与猫相同，所以一旦了解习以后，他们之间也自然而然地亲近起来。

大后的真司重新审视过去，发觉无论在哪里，厨房的灶台永远都是低矮的存在，即使一些的平面，最多也只能到达腰线的位置。而以前那双稚的手由于从事各维生的活计，变得糙、浮。有力的指节握住沉甸甸的厨时，已经很难再验到曾经拿起这些东西的困难了。

真司端着新鲜炉的煎饺，在餐桌前招呼大家来吃饭。婶婶闻到餐厅里四溢的香味，忍不住竖起大拇指表扬他。

“今天的菜依旧很不错嘛，小真。”

真司笑嘻嘻地挠着：“那当然了。”他一边说着，一边悄悄将视线转向秋山莲。

那个男人，还是摆着一副臭脸，好像自己欠3万円就能要了他的命似的。真司想。

“莲，你说呢，今天的晚饭……”

“别烦我。”

跟往常一样不领，莲一把推开了非要凑过来的真司。被莲推开之后，真司不知所措地站在原地，优衣赶劝阻他们。

“莲，真司，既然住在一起了，就好好相吧。尤其是你，莲，不要总是欺负他。”

“就是啊，别这样嘛莲，我们要好好相。”真司顺着优衣的话说。他端着腾腾的饺，用筷夹起一只递给莲。

“呐，是我辛苦的，好歹吃一吧。”

秋山莲看着伸到前的饺，再一次推开他，不屑地嗤笑。

“我说城，有功夫学那家主妇饺，不如好好去应该的事吧。或者，别给店里帮倒忙，至少晚上睡觉老实一……这些要求对你来说不过分吧？”

“莲也真是的，就不能少说两句……”

优衣尴尬地缓解气氛。真司朝她微笑，毫不在乎地说。

“没关系啦，就让他说去好了。反正，我什么样，自己最清楚了。”

真司看似大咧咧说着无所谓的话，但心里早就咬了后槽牙。

小气鬼，瞧不起谁呢？原本粮就十分宝贵了，世界上还有那么多人无法享用一顿饱餐。煎饺是新鲜馅成的，即使已经凉透了也不能浪费。何况，他的厨艺可是最好的，连那个坏律师的助理都特意来向他学艺，怎么会有人否认这个事实？莲完全没有拒绝他的理由，这样反复地推脱，恐怕只是因为单纯的不喜。

莲果然挑起眉挖苦他。

“对了，应该恭喜你啊，你还真是一都没变呢。”

听到这里，真司默默低。

等到夜人静，大家都睡了，真司一个人悄悄钻厨房。剩的那盘饺还原封不动地在灶台上摆着。真司原本打算一个人一气把这些都吃掉，但是一想到莲那家伙还没尝过自己亲手包的饺，不免到遗憾。因为他最讨厌遗憾的事，比方说后来再也找不到的黑猫，没能和已经过世的祖母见上最后一面，失去了联系的童年玩伴，还有那些回不去的记忆……

真司忽然意识到有什么东西在眶里打转，漉漉的觉很不好受。他仰起，机械般地将冰凉的饺递嘴里，咀嚼、嚼碎，再缓慢地咽去。

骑士的战斗已经陷绝境了吧，他和莲才认识了没多久，即使对方是个言不逊的小气鬼，但也是作为他的同伴而存在着。正因为如此，所以真司才不想产生新的遗憾。他将掺杂泪的馅吞咙，柔的边缘产生了仿佛在被刀刃割裂般的刺痛。虽然完全凉透的没的滋味并不好受，但是一想到未来可能发生的好生活，他的心又燃起欣的绪。

厨房外传来轻微的鞋地板的声音。没过一会儿，莲就站在门了。

“喂，这么晚了，不睡觉在这里什么呢？”

真司回过，若无其事地了嘴。

“要你啊。”

“你这是……”走过来的莲看见他手上的盘，一时语，“这么晚了还在厨房里，你晚饭没吃饱吗？”

真司抬起睛，看着他说。

“很明显啊，还不是因为留给你的饺已经凉透了。谁叫你不愿意吃呢，最后只好都到我的肚里了。”

“没人叫你吃掉吧，倒掉也无所谓。”

“那样多浪费啊。莲，你真的不尝尝吗？”

他忽然急切地希望莲尝到，于是踮起脚凑上去，用手抓起一只冰凉的饺，试图莲因惊讶而微微张开的嘴里。

莲意识推开了他。

“都说了我不想吃——”

哗啦。

真司呆愣地看着盘落在地上，发清脆的一阵响声。他立蹲来，趴在地上去捡起瓷盘的残骸。

“浪费粮的家伙，不明白农民的辛苦……”

他皱起眉，咬住颤抖的角，脸颊两侧的酒窝因为用力凹陷两团的影。然而所有倔的忍耐都是徒劳的，最终，泪还是控制不住地顺着真司脸颊的两边了来。