前，慢悠悠地将脑袋探去，随后也跟着钻来半截。由于过于圆，它不得不憋着一气缓了缓，打算将最为的也挤过来。

可天不遂猫愿，它实在太胖了，只能蹬着两条后着急。从外看，只见一团猫和蓬松的尾在狭窄的石中挣扎。

不知挣扎了多久，三猫的尾耷拉来，两条有劲的后也蔫蔫地不动了。似乎是有什么外力帮助他脱离苦海，是拉扯着它钻了去。

风卷着几片樱残飘过，四寂静无声。仲秋将至，冷夜微寒。

将三猫拽去的是个年轻人，模样很是俊俏。漆黑的发披在脑后，邃蛇眸明亮锐利，靛青狩衣外披着件黑底金线的羽织。他拎着伊走回院廊上坐，一手着伊柔的后颈，一手看似好意地帮三猫顺。

许是觉得无聊，青年开，声如天籁：“伊，再给我讲讲他的故事。”

被拎住后脖颈的镇墓兽乖得就像只小猫崽，正一捋它后背的青年角抿起，金的睛就像夜空灿星，然而笑意未及底，看了只让伊觉得发。它一边在心里吐槽小金怎么了窝这样的崽，一边挣扎着吐人言：“本喵已经没故事可讲了！快松手，本喵要去睡觉！”

“不行，黑夜神饲养的神兽怎么可以在夜晚睡觉。”年轻的黑夜神吐恶般的低语，“吃饱了就睡，难怪你生得如此胖。如果不是我及时把你拽来，等明早被人类发现，镇墓兽大人的英名可要毁于一旦了。”

似乎对“被饲养”这一说法抱有不满，又或者是想对自己“胖”这一事实行无力的狡辩，伊脆在黑夜神手里装睡起来。它故作响亮的鼾声令黑夜神有些遗憾地放手，发觉到自由的三猫撒开窜了去，躲在自己某个小据闭目养神去了。

“他”，是将黑夜神同镇墓兽联系起来的一个重要媒介。

黑夜神不知自己是什么时候来到这座山上的，他也并不知自己来自哪里、姓甚名谁，但他知自己并非人类。直到某天，一只形威武、自称“镇墓兽”的三猫懒洋洋地钻他的居所，说自己受某个人委托而来照顾黑夜神，直到他回到天原正式履职。

对于自己不俗的份，黑夜神并没有表现过多的惊异。他会抬望望隐匿在天空中的孤神殿，但真正令他好奇的，则是伊中将自己托付给一只猫的“他”。

黑夜神问“他”和自己是什么关系。伊对此糊其辞，守如瓶。青年甚至山买了好几次小鱼，都未能撬开伊的嘴。于是黑夜神转换了思路，开始向伊打听它和“他”是什么关系。

对于这个问题，伊反倒给了格外认真的回答。许是很久没有人能够与他共享过去的缘故，它讲得极为详细，自打晨光熹微一直说到夜幕再次降临。从旧世纪的沧海之原，到临危受命为太女神战的神将，镇墓兽的语调都满是骄傲。它的白发被光渲染成浅浅的金，连胡须都透着眉飞舞，似乎对自己所认定的那位主人无比自豪。

但是后来——如现世所见，天原的神军失败了。虚无席卷了世界，终焉降临后的新世界再无人记得那段泽斑驳的历史。镇墓兽从昔日同伴的遗中爬来，它一路舐着伤，试图从被洪冲刷过的人世嗅到“他”的气息。

它走了很远很远的路，贵的爪不知被石刮破了多少次。

可是再也没有人心疼地摸摸它的脑袋，替它包扎好伤后给它喂小鱼了。

它知须佐之男喜人类，于是便常常睡在人类村庄周围，用镇墓兽大人的威风吓退不知好歹欺凌人类的妖兽。

天照化作的太东升西落，它已经数不清自己这样混沌了多少时日，看着人类的村庄从简陋的茅草屋逐渐变成漂亮的木制房。它一直守在城郊的荒山，偶尔变成三猫向路过的人类撒撒，试图从那些温的抚摸中找到些什么——可他们都不是“他”。

这样循环往复的日一直持续到某天夜里——伊从故人惊梦中苏醒，不知何时垫了件熟悉的雷纹羽织；一封写在树叶上的信，被份量不小的小鱼压着呈放在它面前。它有些激动地叼起小鱼，信上述说嘱托的神力令它无比亲昵，熟悉得鼻发酸。

那一刻，镇墓兽意识到，它茫茫无望的寻找终于结束了。

黑夜神望着空中繁密的星斗若有所思，他手中攫取着落到伊的，清风过，将残卷尘烟。猫咪真正睡的鼾声钻耳朵，听起来很是令人舒心，复而百无聊赖的黑夜神便琢磨起上雷纹羽织的一针一线，总有一天他会知——“他”和自己究竟存在怎样的命运纠葛。