珍视。

他五灵，哪怕当真踩空跌落山崖，也有一百方法走回正路，走这段路自然是不需要灯的，边目不能视的伤号自然同样。

那灯是为什么的？迟驻走神之间，手指无意识轻轻一搓，那浸过雪的枯枝哪里经得起这样折磨，当即四分五裂断成碎末，五指一松，便从指间簌簌落地，半声响也未发。

迟驻回神，余光有意无意往侧一飘，果然这人没半察觉，大半张脸被白布遮挡，仅剩的角鼻尖分辨不绪，那双睛……迟驻猛地醒觉，跨过枯枝碎末时有意低多看了一。

浸的树枝无法燃火。

……他也同样。

最终两人还是没有靠双脚穿越太白山，自明山馆走路前往墓林，十三厚着脸叫醒车夫，是讨来只大雕，能可载他们一程。

迟驻在后看着十三与车夫威利诱卖脸，角微翘，先一步取木架悬挂的鱼串，果然此人只要横心要拿谁简直无往不利，顺着石径纹路慢慢蹭过来，笑：“拿一串鱼，我们天亮再骑雕回来。”

这就是将那句唐突问话揭过的意思。迟驻想。他贴心、细致、包容、耐心、有分寸、会说话，从不教人难堪，也很少使人为难。

木杆上风灯摇晃不停，车夫早已回返的木屋，迟驻解雕缰绳时细细分辨他神，还是如往常一样坦可亲。

一也看不刚被拒绝的难过。

那句锋锐的问话，好像他从未说，他也从来没有听到过。

若十三知晓迟驻怎样把他想成一个受了委屈还要往里憋的小可怜，必定大呼三声冤枉——太白山师第一条，如非必要任务，先掂量自，有几分力，揽几分事。

得到的大多活着，不到的早已变作木牌，悬在枝桠供人惦念。十三武艺不算尖仍能存活至今，一分托了游广阔的福气，另一分，大抵就是“审时度势”、“自知之明”八字。

若不能立即成，换方式，换个时间再试就是。迟驻不愿回答，无非是自心结未解，或者两人相日短，不便言……之类的吧，可能。十三迫自己默念十遍八字诀，将心底一酸涩压，拎一条鱼伸往雕方向，鸟儿自发凑近，尖喙一啄，算是接受了这件贿赂，轻鸣一声促二人上背。十三双目不便，就让迟驻在前方执缰，自己坐到后方，握鞍上扶手平稳形，见迟驻久久不语，也不知是否正生闷气不愿理他，着又找个话题：“它得认路，让它自己飞就是，你若有兴致，太白风光也是一绝。”

话都说完，迟驻还是不语，座雕儿也久久不动，十三疑惑，直腰背越过迟驻查看何不妥，因量限制不得不将颌搭在他肩，动作已却发现他目前无法完成查看这项任务，悻悻缩回去，再问：“怎么了？夜半扰它清梦，闹脾气？”

雕哕哕两声，只恨不会说话，无法申辩并非它不愿展翅，而是缰绳被人勒得太，本动弹不得。

迟驻声音还是平静，“你坐后方，若意外，我难以顾及。”

肯理会我，应当是没有生气吧？十三品了品，稍稍放心，哪敢再犟，麻利翻来换坐到前方。手指方一握缰，座大鸟便鸣一声，双翅一振霎时腾空，十三猝不及防往后一仰，幸而后方迟驻疾手快一把捞住，才不至于天亮后要到崖收尸。

十三吐气，先谢迟驻救命之恩，再抚抚座雕颈羽，小声抱怨它怎的突然起兴，吓死个人。

空夜风卷雪，呼啸衣衫隙，一视同仁地凌在外的所有。十三如同被扇了一路耳光，自鸟背跃时整张脸通红，好在自峰走直线路程大大缩减，真气尚可御寒，不然真要在心上人面前涕泗横，他真可以明日山躲半年再回。

反倒是迟驻有人在前遮挡，稍稍低就能避去寒风，自能为又足够，一路飞来竟无大碍，只是面因失算绷得死，不知在跟谁较劲。

十三指挥着唯一健全之人将鸟栓好，喂了一半鱼，才领他往林走。山雪才不久，尚不足以将红叶尽数覆盖，两人踏在叶堆之上，走得无声无息，应未惊起任何沉睡的魂灵。十三显然走惯这条路，迈步时毫无迟疑，迟驻却因满目红枫艳，让他想起另一厌恶却及熟悉的东西，久违地觉中憋闷，隐隐呕，只将视线定在前人颈间同红巾上，再顺着那截飞扬布料挪动，最终停在他后脑。

“这里。”十三驻步仰，自怀中取保存一路，尚有膛余的木牌递予他，：“迟哥，劳你将它挂在稍那枝桠，‘山’侧。”

迟驻自无不应，接过木牌依言足跃起，借微薄天光半看半摸分辨“山”二字，便将展开红绳，将木牌系与其侧，拇指蹭而过，分辨那牌上雕的字，依稀是“林馆”的形状。

是一个没听过的名字。迟驻轻巧落到十三畔，：“郭外山暝，主人林馆秋。”

十三角一弯，仿佛十分兴：“你竟知晓这首诗，林馆总说……”话到一半忽又转低，支吾几句，是转了个话：“林馆是山的搭档，因山去岁亡，才派来与我共事。”

“君虽在青琐，不忘沧州。”迟驻开截断，淡淡念最后一联，：“为何不说去？”