好看罢了。不吉利全是人的主观臆想，不这个，该开就开，该落就落。”

“朝开暮落啊。”

丹枫示意他低，挑了一朵槿簪到白发间。他发现这些发枯糙的厉害，只有垂暮老人的发质才如此脆弱，而应星刚过而立之年。

他们曾经有过一次争辩，在去朱明的路上，不是谁要说服谁，只是路遇风景有而发。

从针叶和鳞果的形状判断，前的树是松木，它扎在石砾之间，形状虬曲，树开裂。扭曲之状像一条饱经风霜的龙，或许是因此才引得丹枫注目。

持明族总是对龙有执念。

“你说它活了多久？这树围得有上百岁吧。”丹枫展开双臂想拥抱老树，被应星拉开了。

“活得再久又有什么用，活上几千年也终成了朽木。”

效率至上的男人急着在日落前到达目的地，丹枫只来得及捡起一颗松果就被拽上车，松果里面没有松，它们成了附近小动的粮，只有木质化的鳞片孤独地张开。

丹枫掰着松果陈述观，他说：“寿本就是意义，在松树变成朽木之前，它养活了很多生灵：虫、鸟雀、松鼠、河狸。如果它能被诗人或者学者看到，就变成了传世的诗歌或论文。今天它被你我看到了，我们记来，有人看到了我们的记录，便知曾经有过一棵树。哪怕它枯萎了，消失了，连树桩都看不见了，也会被人所知。此为「不朽」。”

“如果没人见过它，或者看见的人不关心，它就在荒郊野外默默死去，你说的这些可不成立。”

“但是我一开始就说了，松树养活了很多生灵。当它生时，是鸟类的巢，虫族的；当它死时，归不息的大化，汇辽阔的土地。从松树的尸上新的松树，苔藓与腐草，腐草又化为萤……这何尝不是「不朽」？”

“我这个人辩不过你。”

丹枫笑了。记忆中红的脸颊和现在苍白的脸重合在一起，理应是粉的，只是应星想象不来。

他问，你记不记得那天的最后你说了什么？

应星指着路边盛开的木槿说：“松木千年终是朽，槿一日自为荣。”用辩证法结束了那场论。

丹枫往他上满，仰着脸：“你一直想的事，要是最后没有掉来，我就告诉你一个秘密。”

“你是什么意思？”

“我。”

白日宣实属浪，不是什么时候的丹枫都极少主动提及。应星愣神间他已经自顾自把被丢到一边，上只系了宽大的袍，随着动作锁骨，上面还印着未消的红痕。那袍还是应星亲手给他穿上的，如今方便囚徒拿来勾引狱卒。

只是主动与被动权颠倒之后，谁是狱卒谁是囚徒？

应星的手又开始发抖了，窗外光正好，照在白发间的白上，发丝与都近乎透明。他解衣的动作很慢，很犹疑。前戏也过分温柔，温吞到丹枫抬夹住他的腰促他快些。

也缓慢，像是小初次与珍的姑娘坦诚相对，小心翼翼唯恐对方受伤。虽然他们的第一次都缺乏这温柔，而是刀光血影的，双方还都算满意。

应星是一柄利刃，他需要的是刀鞘，可丹枫偏生是把枪，只能针锋相对，直到遍鳞伤为止。

“果然人到中年都会痿。”丹枫的语气波澜不惊，看着那来，地蛰伏在。而他故意没稳的全都留在上，将掉未掉有些稽。

他直视着应星的睛，说：“我们有过一个孩，如果他还活着，该上小学了。”