那是，另一个角度的字母“z”。

所以，去年元旦来临前的最后一分钟，他敲响她的房门，送她的那支表，也并不是他所谓的不喜的奖品，而是特意挑选的礼。

纷的记忆开始在脑海里碰撞。

收纳箱里有厚厚的几摞写满演算过程的a4纸，用不同的颜笔了详细的标记。

“啪嗒”一声轻响。

熟又陌生。

一面写着时间，一面写着字母“n”。

边。

圆小巧的鹅卵石在手心不经意地一转，像顷刻间碰到了暗室机关，脑神经链接的齿转动，她终于得以窥见潜藏多年的机密——

“zhou yxian”的“z”。

躺和秋天一起睡到天将破晓。

可她不知，为什么是字母“n”。

她写的那些幼稚的书，像是被反复打开翻阅，折痕都起了边。

秋眠飞快地别开脸，眨眨，忍泪意，胡地在落了泪的地方了。

短暂的假期，不舍昼夜，为她跨越一万公里，在每个公历年的最后一天，送她礼，默默陪在她边。

她曾许诺他的，通通都没实现。

“我你，所以我的镜也是。”

可他却为她了，得很用心。

而一切，不过是因为——

布满遒劲字迹的陈旧a4纸上落了一滴泪。

一直是他。

然后更多，两滴、三滴……

【一枕和秋眠落月。】

【可以的话，以后考到京北来，不想离得这么远，想牵你的手。】

他的微信名字，是“一枕”。

“分手之前，他所有的业余时间都用来教前女友学习，光是用来演算的a4纸都有好几摞，毕业都没舍得丢。”

拍她的每张照片都好看，意思是——

她每一次步的成绩单，被他打印成照片，照时间放置着。

转瞬，她想起那些年每年元旦前夜现在家门的礼盒，里面贺卡的落款也是字母“n”。

【了你的男朋友，得对你负责。】

她的名字，是他隐晦的半截诗。

要和他一起牵手走在京北的街，漫步在校园的林荫路上，泡在图书馆里一整天。

【如果跟我谈恋不能给你带去正向的影响，那是我的失职。】

所以，这么多年，每个元旦前夜偷偷放礼在她家门的，一直是他。

收纳箱里还有她送的礼，过了期的创可贴他都没舍得扔，还好好地放在里面。

而她，秋眠。

而后，秋眠继续往看。

他的镜，记录她逐渐成熟的气质和容颜，也会替他传达，他无法宣之于的意。

秋眠缓缓呼气，放那鹅卵石，却在一转，看见一旁墙上挂着副字——

耳边秦岐山的说话声似乎还在响。

可她、言、了。

也许不只是这样，她忽然记起从前——

打开瓶盖翻来看，才发觉上面写了字。

她答应过他的。

她记得的，那是他给她整理勾画的重。

熟悉的字迹，条理清晰的排版。

他的微信像，是破晓之时将落的月亮和初升朝的汇。

他那样的天造之材，原本这辈也不用在任何知识上费这样的功夫。

她以为随着年月久，他也会和她一样将往事淡忘，可青荒唐，却被他妥帖收放。

要考到京北，要和他见面。

从到尾，背叛这份的，只有她。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

最底的角落里，安静地堆着一个装着许多小鹅卵石的玻璃瓶。