要和他一起牵手走在京北的街，漫步在校园的林荫路上，泡在图书馆里一整天。

纷的记忆开始在脑海里碰撞。

收纳箱里还有她送的礼，过了期的创可贴他都没舍得扔，还好好地放在里面。

“zhou yxian”的“z”。

她以为随着年月久，他也会和她一样将往事淡忘，可青荒唐，却被他妥帖收放。

“我你，所以我的镜也是。”

从到尾，背叛这份的，只有她。

可她、言、了。

最底的角落里，安静地堆着一个装着许多小鹅卵石的玻璃瓶。

秋眠飞快地别开脸，眨眨，忍泪意，胡地在落了泪的地方了。

他那样的天造之材，原本这辈也不用在任何知识上费这样的功夫。

可她不知，为什么是字母“n”。

而一切，不过是因为——

要考到京北，要和他见面。

她答应过他的。

她的名字，是他隐晦的半截诗。

也许不只是这样，她忽然记起从前——

收纳箱里有厚厚的几摞写满演算过程的a4纸，用不同的颜笔了详细的标记。

一面写着时间，一面写着字母“n”。

那是，另一个角度的字母“z”。

而后，秋眠继续往看。

她写的那些幼稚的书，像是被反复打开翻阅，折痕都起了边。

【可以的话，以后考到京北来，不想离得这么远，想牵你的手。】

打开瓶盖翻来看，才发觉上面写了字。

他的微信名字，是“一枕”。

边。

熟悉的字迹，条理清晰的排版。

拍她的每张照片都好看，意思是——

躺和秋天一起睡到天将破晓。

“啪嗒”一声轻响。

耳边秦岐山的说话声似乎还在响。

所以，去年元旦来临前的最后一分钟，他敲响她的房门，送她的那支表，也并不是他所谓的不喜的奖品，而是特意挑选的礼。

短暂的假期，不舍昼夜，为她跨越一万公里，在每个公历年的最后一天，送她礼，默默陪在她边。

圆小巧的鹅卵石在手心不经意地一转，像顷刻间碰到了暗室机关，脑神经链接的齿转动，她终于得以窥见潜藏多年的机密——

熟又陌生。

她每一次步的成绩单，被他打印成照片，照时间放置着。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

“分手之前，他所有的业余时间都用来教前女友学习，光是用来演算的a4纸都有好几摞，毕业都没舍得丢。”

而她，秋眠。

然后更多，两滴、三滴……

转瞬，她想起那些年每年元旦前夜现在家门的礼盒，里面贺卡的落款也是字母“n”。

她记得的，那是他给她整理勾画的重。

他的镜，记录她逐渐成熟的气质和容颜，也会替他传达，他无法宣之于的意。

所以，这么多年，每个元旦前夜偷偷放礼在她家门的，一直是他。

她曾许诺他的，通通都没实现。

布满遒劲字迹的陈旧a4纸上落了一滴泪。

【了你的男朋友，得对你负责。】

可他却为她了，得很用心。

一直是他。

【一枕和秋眠落月。】

秋眠缓缓呼气，放那鹅卵石，却在一转，看见一旁墙上挂着副字——

【如果跟我谈恋不能给你带去正向的影响，那是我的失职。】

他的微信像，是破晓之时将落的月亮和初升朝的汇。