：“你既然饿，为什么不要？”

他靠着石墙，发觉这丫个实在不低，令他联想起陈嘉安，而她这张脸白净致得过，短发时髦而妥帖，举止谈吐又如此文雅矜贵，衬得陈嘉安活脱脱一个土包。

年纪没差几岁，旁人活得如此煊赫，陈嘉安却不知在何活着或是腐烂，他不能不为失踪的亲妹妹不平，只差吐脏字质问“凭什么”，眉不是眉睛不是睛地反问：“你哪只睛看见我要了？”

对方没生气，凝神思索后竟然认错：“抱歉，是我唐突冒犯，见谅。”

她上车回家，次日清早，送她去上学的车又停，她撑着伞车走来，在青砖台阶上铺张手帕，小心翼翼坐，从书包里拿只铁盒打开，里是一儿的黄油饼，自己吃完一小，向他递过来一只纸包，“我想吃饼，不想吃这个，可我哥哥会骂我，你能帮忙吗？”

陈嘉扬淋了一夜雨，冻得脸发青，仍是目不斜视。她也不急，细嚼慢咽吃完三块饼，别去上学。陈嘉扬许久后打开纸包，里是尚有余温的生煎包，荠菜鲜馅。

这女孩涵养极佳，半是心地良善，半是实在缺乏玩伴、又不在家耽溺时光，因此陈嘉扬在她这里吃到了生煎、馄饨、油饼、年糕，也去打了二三家零工，有地方取，好歹熬完了一冬。陈嘉扬心抑郁而焦躁，无心张嘴，而她似乎本就寡言，两人不甚谈，到天时，连姓名都不曾互通，对话最多的一次是在某个清晨，女孩从包里拿一只纸包的米糕，带一张英文作业，展开掉落在地，陈嘉扬扫一就知她不是这块料，“全拼错了。”

她拿纸笔一一询问，一一修改，末了没忍住多问一句：“你都会？”

陈嘉扬以为她终于要打听，心中涌起一阵厌烦，谁料她慢吞吞说：“你给我当家教好不好？我哥哥给你开工资，一定很多。”

陈嘉扬嗤之以鼻，“我忙着呢。”

天近了，金九霖回了上海，陈嘉扬跟过几次车，终于跟去了山里。埋葬了亲人，他回到金府所在那条街，从所见所闻中推测唯有前往北平才能雪恨，于是转把刀扔垃圾堆，走到街，始觉茫然。

上海海上，与煌煌旧都相隔万里，何其之远。

他等到黄昏，女孩如常车，跟他分享和好天气，他昨夜挖土埋人，手脚都酸得没骨，坐在阶上仰，霞光万刺穿他上最后一丝力气，他疲惫不堪，眯起对她说：“借我钱。”

原来大家闺秀也会看人脸，女孩看他神不佳，怔怔后退一步，很快地一，“你等着。我回家拿零用钱。”

却没等到，是母送钱来，薄薄一张钞票放到他手心。他想问，却不知如何，母解释：“少爷房里了些事，今天还在闹，小走不开。”

陈嘉扬站起来，“替我转告，我会还钱。”

简直稽，他是在前往浦的渡上才发现，竟然忘了问她的名字。