独木桥了，不是吗？”

恰逢此刻，一阵秋风闯店门，带着一寒气，将两人上的白炽灯动，让铺满一室的灯光轻轻晃起来。

“我们已经分手了，宋薄言。”

一秒，淅淅沥沥的雨落地，打在泥路面上，燥的灰尘被突如其来的滴扬起，行人惊呼奔跑，一片纷繁复杂。

宋薄言在这样的杂中，一时之间没找到自己的声音。

半晌，才轻声开：

“好。”

后来，宋薄言去了更多更广阔的地方，见了更多人，遇到了更多事。

他变得更成熟，更稳重，也终于明白怎么去一个人。

却再也没有经历过那样宜人的夏天。

宋薄言回到宿舍楼里的时候，已经十多。

从傍晚一直断断续续的雨终于正式落帷幕，寝室里，胡知正在码论文，没听见开门声，直到关门落锁那一才回过神来，扭朝他打招呼：“你终于回……我？”

招呼脱而的瞬间变了调，宋薄言不知胡知又怎么了，也不是很好奇，只自顾自径直往里走。

“哎不是，我刚还说外面雨了你没带伞，没想到你还真淋了个透心凉啊你？”

宋薄言的黑发已经完全被打，无打采地垂在额角，上的风衣也几乎全沦陷，被雨渲染成了的棕。

胡知还是第一次看见这么狼狈的宋薄言。

“哥，四舍五叁十了，不用我提醒你雨得找地方躲，外面地上的东西不能捡起来吃吧？”

他快步走浴室拿了一条浴巾来，扔了过去。

宋薄言接住浴巾，低声了声谢，才解释：“没注意。”

胡知：“？”

这人在说什么胡话。

不过这事儿仔细想想，也算是意料之外理之中。

宋薄言这人确实有这个病，专注力惊人，一旦沉去了，周围环境的一切，他都注意不到。

当年读书的时候，有一次实验室的灯突然掉来了，人在国对这声儿就特，胡知吓得立刻从位置上起来，跟着其他同学一块儿躲到了教室门外，撅着腚往里查看况，就看这哥们，泰山崩于而面不改，站在实验台前不动如山。

那是胡知心里第一次对宋薄言产生敬佩之。

后来俩人逐渐熟络，胡知提起这件事，说他当时完全展现了来自大国的稳重风采，宋薄言却完全不记得这回事。

那副笃定的样让胡知甚至觉是自己了个梦，后来经过多方查证，才知宋薄言直到灯的碎片被收拾净，没了痕迹，都一直沉浸在自己的世界里，对周遭一切都不曾察觉。