哀求他最势不两立的父亲放过他。

柳生预想了一那个男人的反应，应该是会假模假样地给他加油，然后心里说，就是要毁了你。

于是他放弃了，寻找新的路。他开始写东西。他靠将脑中场景输成文章宣望，靠一个个劲爆的故事来填满居住灵魂的中饿鬼。也是从那时，他更加透彻地领悟到了文字的魅力。

后来填过大学社团的一个报名笔试单，问他：文学是什么？

他写：药。

不过因为过于简练、不能现诚意没有通过……这是后话了。

虽说这药说起来又功利又不面，但还是好使。它稳定了自己的绪和成绩，过了三。自此才终得以逃离地狱。中时，他悄悄写讲台、同桌、材室的偷 ；上了大学，他在文学课窃取灵，将名著拉神坛，从药瓶取加工成自己的药，明目张胆地放在传播量最大的社件上连载。

后来他陷了贤者时间，骨的描写让他觉得昏昏睡，便合上半扇门，用一些令人浮想联翩的暧昧写法。

颠沛离的|望终于得到告。

同时，质疑自己的人也越来越多。有人指责他玷污了文学，有人用他作反面教材指责文学。直到有一天自己不成熟的描写现了错得离谱的常识型错误，他给自己搭建的避风港也被震动。这一切都在提示自己文字都是假象、宁静也是假象——就好像他们说的，连自己的别也是假的。

对于这一切，他的神和与那个男生对峙说“谢谢”时一样淡漠。

直到兔的消失。柳生认为这些言碰了他的底线，于是毅然决然再次去寻找解决的办法——其实自己的心理障碍不是完全无解的。无意中，他发现能让他需要一味药引。也是期以来，他羞于面对并且不愿提及的：

目光。

这是他最后一次去漫展时偶尔发现的。他在一位同人太太的摊位上看见了尺度略大的本，被狠狠戳中，翻了几页全都凝固了——没接到大脑指令的官却兀自抬了起来。他在众人的目光走了很久，发现以往早该歇菜的小兄弟居然在地当值。他实在不好意，于是来到了无人区，兄弟在弹指间就打卡班了。

他一边用手缓解脸上的，一边想，可能是认可的目光让他短暂的拥有了自我认同。于是自己竟然也有了设定：

如果他时被人注视，他就能一直保持兴奋。

但他不认为这是药，他劝说自己趁早忘了这个。公共场合被人注视时他不可能什么有悖公共良俗的事，而找陌生人帮助不如自己默默鼻血。