少乡邻，院里显得拥挤起来。

虽然已经一天一夜没有合，但本就睡不着，夏江躺到床上过了好久才地叹一气，再合上，只需要几分钟，千万绪立刻涌上来，角又会。

兄弟俩躺在老式木床上，徒然觉这间他们从小睡到大的房间变得陌生起来，空气中隐约能闻到屋外飘来的香烛、纸钱、纸扎燃烧后产生的特殊气味。这味刺激着的神经，不断提醒着他们，让人越发清醒而睡不着。

屋里没开灯，安静极了。

夏江好几次想说些什么，却觉自己的咙好像被棉堵着，发不任何声音，过了好久才用沙哑的声音对睡在旁的秋渚说：“我真没用，没让外婆用上我亲手挣的钱……就再也没有这个机会了……”

再也没有机会，即便是再争好胜的人，在这句话面前都只剩无可奈何，任由命运的捉。

秋渚无言，伸手把夏江揽自己怀里，哪怕他自己的眶也是通红的。

初的夜晚还是很冷。

昨天晚上又起风了，今天一早冷风呼呼着大地，院里临时拉起的两盏灯，在这灰白的晨雾中发微弱的黄光。

外婆的葬礼办得很简单，她生前就不是喜吵闹的人，一遮棚，院里几个圈，灵堂正中间的黑白相片前摆着几碟供品和一束白，就组成了一切。

到了殡的那一天，赵叔叔带着婷婷来了，连金纾的妈妈也来了。

而大洋彼岸的爸爸却始终没有面，仿佛是一滴逃回了大海里，从此彻底消失不见。夏江为此不免有些失落。

妈妈是家里的小女儿，上面还有几个舅舅，三个人今天都忙得脚不离地。

好多远亲都回来了，认识的，或是面生的，都回到了家族这株大树的脉上。

在这些孙辈里，夏江和外婆算是最亲的，眶红了一整天。秋渚的心里也像是压了一块大石，怎么能不让人慨呢，一个大活人几天就变成一张照片，一块木牌，到最后，只剩一袅袅青烟。

还记得在遥远的儿时，外婆依老家习惯一直自己的小女儿叫阿梅。阿梅结婚后一家生活不容易，老人便格外疼两个外孙，好不容易袋里才有闲钱，自己舍不得吃喝，却常常带着两个小外孙去逛庙会，一人手里拿着一大串棉糖。

其实在秋渚回国前的一年，外婆就因为心痛住过一次院，从那以后血压便居不。她本来就不太好，多拖的这几天只为了多看女、外孙和孙孙女们最后一。

这几天来，作为家里梁大舅看起来比妈妈更憔悴。

葬礼结束，人群都散了，院又空落落的。