我一个人在老爷的故居住上一晚就行了。”

“也好，也好。”官员笑着回答，又转去安排秘书，“我们这里正好新修了一个准五星的大酒店——”

酒尽人酣，徒留一地空思。

安排好太太，男人又回到了别居，随从已经散去，只留了他一个人。他站在老爷的故居里，四周一片宁静，悄无声息。

——他心里却是明白，比午更严密的安保，恐怕此刻就隐藏在附近的山林里。

再无人能够靠近他。

不能靠近。

床上是新的大红锦被，四周是刷了红漆的旧家，男人站在屋里，低看着桌面，神平静，不知在想什么。

过了一会儿，他打开了门。

一个黑瘦的男几乎同时现在了门，默不作声。

“我去走走。”他说话迈步，声音平静。

黑衣男默不作声的跟上了。

说是走走，可是男人似乎目的明确。他一路不语，只沿着上午观光的路线走走停停——最后在午那颗那颗挡了弹的树旁停住了脚。

黑衣男人一直沉默的跟在他后。

他沉默的站在树边，材笔直，一动不动，就像是一颗树。夜掩盖了他的脸，看不清他脸上的神。

过了一会儿，他又突然走了几步，往绕到了面一个弯——又走了几步，他找到了一个什么位置。他站住了脚。

然后他抬起，遥望看自己刚刚站立的地方，还有那棵挡了弹的歪脖树。

树影卓卓，一片黑暗，却什么都看不见。

什么也看不见。

男人站在原地，抬瞭望。沉默了很久。

回去的路上，男人也一直沉默。

回了故居，他又在屋里站了一会儿，然后走到书桌前，打开了古旧的台灯。市里看来是用心接待了的——这古董灯的灯光闪烁了几，又慢慢的稳定了来，光线洒满了整个房间。

“小周，”又一个人在书桌前安静的坐了一会儿，男人开始说话。他声音温和，只是吩咐，“你去给我找几张纸和笔来，多找几张，我要写字。”

黑衣人沉默的退了。等他递了纸笔过来的时候，他瞄了一男人面前的桌，一个手机放在他的手旁，屏幕一片漆黑。

去的时候他带上了门，看见男人已经提起了笔。

别居的灯一直亮起，直到凌晨三才熄灭。伏案写作的影投在窗纸上，如同剪影。

一如百年前。

山的小城星火，彻夜不歇。

第二天早上男人开门来的时候，上披着大衣，神却依然明亮。

他把手里写满了字迹的纸张递给了黑衣人，轻声温和，“小周，你找个信封把它装起来，回去之后把它投给外参，”

“笔名，”似乎是受了风寒，他抬起手咳嗽了一声，还是一如既往的平静，“还是就叫民生好了。”

黑衣人一言不发，伸手接过了。他瞄了一第一张稿，第一行的题目字迹锋利，木三分——

几个大字赫然：人民需要什么，我们就什么。