“我是血鬼，你是人类。”

“这个……要据题材来决定的吧。你想将我写去？客串？”

然后就在那个燥的秋季里，我认识了你。因为有人在堂里喊了一声“颜太太”，我妈妈和你妈妈同时抬起，然后我顺着母亲的视线，看到了你。你穿着校服，发梳得好整齐，裙边缘是经过修改的，穿的鞋是漆，有一个黑蝴蝶结。

我已经不记得第一句甚至第二第三句话是什么，但却记得自己很开心。我意识不到那是开心，我只知自己想一直和你讲话。一直、一直、一直。

我们走在路上，这是通往车站的路，地面是灰灰黑黑的砖，但路旁却垂来好看的树，绿叶遮挡了光，在你上落错的影，我记得我盯着你看，你左边的那斜坡，还开了一朵漂亮的旋。

这就是一切事的开端，也可以算是我会坐在这里写这封信的原因。

了，死于车祸。甚至我给你看过的，那繁，厚得像圣经的红楼梦，也是他留给我的遗。

我还记得，自己拿着圆珠笔，在纸上无聊地涂鸦的那个画面。画来的图案是杂无章的，就如同我当时的心。秋季的天气很不好，又闷又燥，但只要投幻想，我就不觉得难过。

你只是随吐槽，我却当了真。我经常会把细节摆在心上，却反而因此忽略了最重要的事。

我的描述能力似乎还是太糟糕了。仿佛脑海里只剩细节，而那些细节不足以拼凑一个完整的你。

直到很久很久以后，我才明白这些琐碎的小事代表了什么。

“嗯。你想叫什么名字？”

“我也想不来自己能有什么异能。现在的名字就很好啊，”你笑笑，“你不会投稿的对吧？”

我想了想。我想写的是一篇和你在一起的小说，过程和结果并不重要，但我已经有了。

我讨厌和别人聊天，但我喜你。

投稿。

“这么吃亏啊？”

你和我不同班，两个人的班房只隔着一堵墙，但在当时看来，就是难以跨越的鸿沟。我试图寻找话题，但这不是我擅的事，我搜索完了课堂、老师、作业等等等等，发现并没有一个我兴趣的话题。

怎么办，写了这么多字，我仍然嫌自己的文笔过于薄弱。——果然，即使作为作者，我也是个不合格的作者吧。

是你先开和我聊的天。

父亲对我说，“一定要好好上学”。这句话对我来说有不同的义，并不止是好好念书那么简单。比如社、比如育、比如写作业——除了听课以外，没有一件事是我擅的。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

“……你想写小说？”

我努力折腾该说的话：“还是你想要异能？”

直到看见路过的女孩捧着小说，我才猛地意识到，如果我想找个话题，那么可以写小说。

——并不是我自夸。和父亲一样，我很早就能认字，即使其他方面不如人，我也敢夸，说自己一定会是班级里语文成绩最好的那个。那么至少看了六七年的书了，我想自己写一篇小说。

我总是忽略很重要的事。

在上中学之前，父亲是唯一会和我聊小说的人。他从不介意我看太过超前的小说，他还告诉我，他小时候也是这样，只是因为考公务员，才不得不放自己喜的一切。