人对故事的理解也会不同——这更像是一场抉择。

在一岔路，穆岛与甄鑫弦选了相反的方向。

剧目主角是一对双生——这是一段惊世骇俗的故事，名为《火焰》。起初穆岛看得云里雾里，等懂了主题时，心里全是对那人“用心良苦”的无奈，完全无法摒弃杂念去欣赏演。然而随着时间推移，他逐渐被演员迸发的所震撼，不知不觉间便沉浸其中。

他选择了弟弟的支线，他想要知，一段被反复拒绝，注定得不到祝福的不之恋，为何还要苦苦持。在那一方狭窄的木盒之中，他看到了由构成的一团火，燃烧了岁月、青、理智、希冀，最终破碎成无法拼合的光。舞者站在青的光里，脚边是儿时与哥哥戏耍争夺的小木椅，他站在那木椅方方的手上，像一只怯生生的鸟，鸟儿的世界是很小的平面，是烈的红，是淡然的绿，在那形木盒的睛中，它飞不一片天。他自己轻轻抱着自己，在倾听，在火里寻找第二声音，他在隐忍的梦中殚竭力，生于风的诵，归于浪的沉寂。一滴雨停在空中，像故事末尾的句，却许久都没落，不期而至的大雪将火焰扑灭，冬日从此漫。

那绝望令人窒息，恍惚之间，穆岛突然想起了那人的话——穆哥，死消亡的一瞬痛苦，与心如死灰的痛不生，哪个更难熬一些？

他终究还是无法理解这对兄弟间那混又绮丽的，但与此同时，他竟渴望变成那只鸟。穆岛不由自主地回望去，期盼那只鸟儿能逃脱藩篱，期盼黎明能以轻盈的呼唤醒清晨。

剧目的最后，双生又回到最初的舞台，一人穿着残破的白衣，一人着华贵的锦服，四目相对，默默无言，逐渐靠近的脚步在每个人的心上踏裂痕。聚光灯外，一影正在穿越剧场的昏暗，一步一步，定地走向属于他的牢笼。

乐落最后一个音符，舞台中央，白衣少年朝对方伸了手。穆岛站在角落远远地看着，那视线却难以集中，他的前是半张被面遮挡的面容，甄鑫弦勾一笑，与这场演中唯一一句台词同时发声。

“哥，可以请你支舞吗？”

两声音织在一起，穆岛一时间有些分不清到底谁才是演员，他意识地扭看向舞台，心如重新奏响的鼓。饰演兄的舞者已经作回应，但他却仍在犹豫，仿佛将手搭上，就会一步坠渊。

“我……不会舞。”

“没关系。”甄鑫弦将右手搭在他的腰间，朝结伴起舞的人群抬了抬：“他们中有些甚至不认识彼此。浸式戏剧讲究的就是‘沉浸’，不要多想。”

穆岛有些为难，绷了：“可是……”

“嘘——看着我。”甄鑫弦不容拒绝地攥了他的手，轻声说，“看着我，什么都不要想。”

这是场悄无声息的与狂，三分钟如同三个世纪一般漫。慌无措之间，穆岛好几次踩在了对方脚上，他想要歉，却涨红了脸发不声音。面之是一双邃无际的眸，困苦孤独的光焰漫过冰层之的废墟，创造卢森湖畔的月光。呼冻结成银的晶片，一曲作罢，他僵成了一株的雪地云杉，望隐逝成化的滴，困在不落的日影之中。

大幕落，甄鑫弦在那震耳聋的掌声中抱了他的树，两颗心错在不同的位置，却有着相同的频率。

他摘了两人的面，用只有彼此才能听到的声音轻问：“穆哥，你知这剧的主题是什么吗？”