气，推开房门。

房间的门窗都闭着，空气中带着灰尘和淡淡的石墨味，开始时有些呛，但并不难闻，甚至让人觉得安心。

房间里的家很简单，调也是统一的风格，除了床和衣柜，就是一张大大的写字桌，上面摆着曲面显示屏和冷主机，墙上钉着好几层胡桃木搁板，还有一侧窄窄的立式陈列架。

温降打开房间里的灯，到都蒙着薄薄一层灰，但一看就知是术生的房间，浅灰的墙面从木质踢脚线开始，层层叠叠贴满了素描静和彩静，还成了可以翻页的形式。对于温降这样的外行人而言，每一张素描凑近看去，线条都整齐细腻，已经是画得很好的作品了。

而在这些画室习作之上，还挂着一副尺寸很大的油画，正对着他的床。星空背景上以仰视视角构造了白的希腊神庙，在层层叠叠的圆形构图中刻画了众神集会的画面，虽然彩和线条都还显得稚和不准确，但这幅画应该是他那个时候最得意的作品，特意挂在每天醒来后一就看见的地方。

温降盯着墙上的画看了良久，心微微发酸，在唏嘘的同时，竟然有想要泪的冲动，尤其在看到他过去拥有的如此丰富的彩和表达，总觉得他应该值得更好的一切。

直到视线从墙面的画上移开，她了嗓，才提步走近那张书桌，发现椅上放着只书包，应该是他以前用的，就像电影里的日本小孩会背的那四四方方的的书包，她很难想象以迟越现在的，背上它会是什么样。

除此之外，桌面上整齐摆放着课本和文，温降翻了一，发现还是他初三那年用的语文教科书，上面的字迹和他现在的如一辙，笔锋隽秀，工整而匀称，每一篇文言文的关键字上都整齐地着批注。

只是他偶尔也会在上课开小差，每隔十多页，就会在空白留着黑白线条的画，一只披着铁甲的电犀，一艘驱逐舰，一双神奇女侠的睛，或是一个小丑像，语文书是画最多的课本，随其后的是英语书。

他显然从那次意外发生之后就再也没回过这里，这个房间就像是他十四岁那年的博馆，时间定格，一切都停留在原地。

温降就这样一页页翻着泛旧的纸张，嘴角时不时被他惊人的想象力看得弯起，直到翻完他当时学过的教科书，才叹一声，合上课本抬看去。

书桌上方的搁板整齐排列着游戏卡带，一整排蓝的PS4，两排红的NS，都照开发商分门别类地收纳好，迟越从十几岁那个年纪开始就是个狂的游戏玩家。

至于一旁的陈列架，里面放的是他更宝贝的东西，最上是书法和绘画比赛的奖杯、英语演讲奖状，中间两层收藏了一整《篮手》，再往则是厚厚的画作品集，是世界级CG画师Craig Mullins、Raphael Lacoste等人的作品，不少画面都在他玩过的游戏里现过。

他的兴趣、他的特、他的偶像、他的珍藏……房间里所有的这一切合在一起，构成了完整的过去，和完整的迟越。

而正是因为这一切都是如此完整和鲜明，仿佛这里仍然是2015年，仿佛住在这里的人并没有走远，只是临时了一趟远门。就像是平行时空轨迹的不慎重叠，在微小的偏差中，现了两个截然相反的人生。

温降几乎迷失在这样好的过去中，直到房间的门被敲响，阿姨拎着桶来，对她：“小姑娘，我来拖一这个房间。”

突兀的外来者闯，打了她的思绪，温降一瞬间表现得有些慌，转看了书桌，很快摇摇：“不用了，这里不脏，就这样放着吧。”