去便那几个称呼，阿孝、孝存、三少、十三少、何先生……不知几生几世没人唤过他的字了。上回有人喊他宗望，还是他一位自我介绍“名某某卿字某某之号某某君别署又是某某、某某，及某某”的同窗。可惜何孝存这字普普通通，朴实一个字，十个盼儿光宗耀祖的九个取这字，嚼在嘴里书香气很淡。

果真，夏太太嚼了两遍后便不嚼了，改叫起何孝存蒙尘已久的英文名来，虽无书香气，好歹有洋气。

何孝存扶着桃心木的留声机柜，弯佯装认真鉴赏这唱机：“对，只顾听曲了，都没注意到夏伯母来了，太失礼了……这唱片机质量真好，比我家那声音清多了。”

“放人声更好，又又甜，我最钟意用这机听歌剧。意大利歌剧就要用意大利机来听。前朝的古董货啦，听闻慈禧太后都对这一款意大利唱机不释手呢。”夏太太扶扶新电过的鬈发，“意大利”三字特意说了意文，弹簧似的要弹几个音来。

何孝存看着这显然是国胜利牌的款式，一时语，只得凑趣地笑笑，：“歌剧好的，雅，陶冶，不知伯母平时都欣赏哪些作品？以前我放暑假去纽约探望朋友，他们也带我上过大都会歌剧院，可惜我没什么音乐细胞，对弹琴而已。”

足足一分钟，夏太太似是力图在脑中抓捕许多个嗡嗡飞舞的歌剧名字而无果，终于讪讪然笑：“既然肖恩你不懂音乐，就不和你多说了吧。还有，叫什么伯母？我最烦别人叫我伯母，显得我很老似的。”她支吾不个歌剧名堂时神还十分闪烁，话锋一转至埋怨何孝存那尊称衬得她老了，又立时波明亮，很媚地嗔了何孝存一——丽且智慧不足是这样的，一旦智慧短，便想用貌填弥。夏太隐约知晓自己智识不足，唯独对丽有信心。

“听什么歌剧，妈妈你只会听大戏……”蓝多瑙河的韵律里走一个十九二十的男孩。这男孩有一张肖母亲的脸，仿佛将母亲的貌完完整整拓印到一张少年的面容上，且还不少，较之母亲更为宝光璀璨，恰似喜歌剧里最妙愉的一幕。

幸得此刻夏蕤来了，不然何孝存在这位丽的伯母面前不知要语到几时。

可惜一刻，小的立比大的还厉害，夏蕤徒有丽的容颜，恶言恶语却并不令人愉。夏太太好歹还对着他表面功夫，和和气气、亲亲，夏蕤连也不抬了，侧看屏风都不看他，像一尊怒态的彩漆小老虎泥偶：“你来什么？不是嫌我懒散贪玩、不学习，在你家碍你的么。”

“我嫌你哪里？刚刚在酒店我打电话来问你去看电影没有，红姨说没有，所以我专程来接你去看电影，”何孝存顿了顿，似是终于痛决心来说一句极其违心的话，“呃……劳逸结合，日日埋苦读太累，也不大好。”

“天都黑了，这个，全城戏院都关张了，看什么看？”夏蕤打定了主意今次定要心如铁铸，又被他戳穿自己并无人邀约看电影一事，语气愈发恶劣，怒目扫向周围人，“家里门房怎么事的，怎么不通传一声就放你来了？”