。”

“不可能。”裴叙川生地挤几个字，“是你们把他藏起来了。”

品乐没再说什么，轻轻拭了拭泛红的角。

裴叙川慢慢向教堂走去，经过一排排空着的椅，目之所及的朵只有静穆的白。

他的锁锁离群索居太久，连最后的告别也安静冷清。

“他在哪里。”裴叙川的声音终于变得无力，　　“让我再见他一面。”

“遗已经火化，锁锁不喜自己变得难看。”品乐声音微哑，“骨灰撒了海里，是他自己的意愿。”

是么。

程斯归，只是去看海了吧。

他不肯陪他去望仙屿补一个月，所以锁锁生气了，一个人去了海边，也不愿再带上他。

教堂空空，哪里都没有程斯归，程斯归在教堂中央的遗像里。

照片里的人微微笑着，神分明温，落在底却像一刺，嘲着裴叙川的自欺欺人。

品乐注视着他的背影，打开手袋，取了程斯归手术前写的亲笔信。

“玩而已，最多难过几天，应该也就抛在脑后了。”把信给她时，程斯归自嘲地笑了笑，“可能有些多此一举……但还是，替我给他吧。”

品乐上前，把信封递到裴叙川手中，一抬却蓦地怔住。

裴叙川竟然在哭。

是那无声无息的哭法，泪不受控制地大颗大颗坠落，却没有一丝泣音，所有哀恸心里，化为无尽苦涩。

这个男人，原来也会泪。

“叙川……节哀。”她低声。

裴叙川已经听不见她的声音，听不见任何响动。他的世界里只剩信封上的四个字：叙川亲启。

泪落在信封上，变成一个又一个的圆，直到这时，裴叙川才意识到自己在落泪。

叙川：

请不要责怪爸妈和医生，这些是我自己的选择。

那天将灯打碎，我很抱歉。我们之间隔着许多我无法跨越的东西，但能够和你结婚，是我人生中最快乐的事。

活着的喜悦不会消失，你也要珍重自己。连同我的份一起，认真地生活去，享受这世间好的一切。

或有一天，你会遇到一个能够让你心无芥地与之相的人。望你幸福满，一切顺遂。

程斯归

视线渐渐模糊，清丽字迹被泪开，再看不清楚。

就连在最后的绝笔里，程斯归也要给他书写一个圆满的结局。

曾经说着永远不会离开他的这个人，到来，也被命运所夺走。

还要他怎样幸福满，怎样一切顺遂？

他的后半生，不会完了。

裴叙川参加过许多难忘的葬礼，裴凛的，亨特·李的，陈汀兰的……

这一次，丧钟为他的人而鸣。

记忆沿着一次又一次离别不断回溯，仿佛还是南岛岁月里，他坐在房间一角为邻里修理东西，母亲把电影投放在白墙上，台词和着家务的响动断断续续传来：

“停住所有的时钟，把电话切断……黯哑了钢琴，随着低沉的鼓……”

安宁的午后，影片里的男人在葬礼上念诗句，为死去的人致辞。

“棺木抬，让送葬者前来，盘旋的飞机呜咽，在天空上潦草地写着，他死了……”