他的手背，

“怎么，有这么惊喜吗？”

【14】

电梯到达一层，厢门随着清脆的提示音向两侧开。次少晗走电梯，穿过酒店大堂，他叫的车已经停在门外。酒店服务人员替他确认过目的地，司机没有再多余的询问；他坐上车，用手机写着邮件，全程没有被打扰，车时多给了一张小费奖励司机的沉默。

刚刚结束电影节之行，他的行李箱装满适合晚间派对的时装，但考虑到父亲也在，他选了件朴素的浅格纹西装，里面衬了白衬衫、打了蓝黑条纹领，短是父亲看了不会皱眉的度。

在他启程去奈洛纳之前，收到了小早产的消息，从那之后少聃几乎天天他来看孩。也不知有什么好的，孩好端端的又不会跑掉。他腹诽着少聃的任，走这家邻海滩的产调理中心。

“我来看傅言。”他对接待的护士说。

“是家属吗？”

“是的。”

“麻烦登记一来访信息。”

少晗在登记表上签了名，也对护士解释了他和小的关系，很快，另一个护士收到前台呼叫赶来，为他引路：“这边，请跟我来。”

这里的护士没有医院护士那近乎严厉的张态度，比起医护人员更接近酒店业工作者的风格。少晗跟随这个笑容可掬的护士乘电梯上到三层，护士在小暂住的间门前了铃，将访客让门，就不再打扰了。

间里完全是酒店式的装潢，窗看得到调理中心的私有海滩。这地方真的适合刚刚经历生产的人休养吗？少晗不禁怀疑。不知什么时候开始行的，把产者送到这些遥远、华丽的调养机构，让他们在最虚弱、需要安全的时候，去适应一个不是家的地方。他放挎包，叫了一声“小”，提着礼走卧室。

小半坐在床上，被盖到腰，上着，发凌，瘦得几乎认不了，要不是脸上那副大圆框镜，少晗真要怀疑护士带错了路。被面上放着一本摊开的书，但小似乎没在读。

“小？”少晗走近床边，掩饰住自己的震惊。

小抬看他，失神的里亮起一光，“……少晗哥哥。”声音细若游丝。他一直有这份自觉，不会要求年的小叔对自己称兄，而是反过来敬称对方。

“怎么瘦成这样……”

“没事，医生说这是正常的。”小用依然虚弱的声音说，“我已经开始吃饭了。”

Omega男临近生产时，会自动失去，停止和排，以保持产附近清洁、专注于待产。直到生产完成多天后才会恢复。这期间的重损失因人而异，这样看来，小是相对容易失能量的质。

“你衣服呢？”

“这样比较方便，不然衣服总会掉，反正也没有外人来，也不会有人看我……”

房间里温度很舒适，但小的肩、颈窝仍有细细的虚汗，他前的小珠显产者特有的，在此时尤为苍白平坦的上很惹，像一张白纸上滴了两朵墨。

“我好像是透明的。所有人来都是问孩怎么样了，千千睡得好不好，千千有没有吃够……这么多天来，你是第一个没有先看孩的。”

少晗意识地看向房间一侧的婴儿区。刚刚他的注意力全被小的憔悴形容占据，简直忘了孩的事。婴儿的生活空间由玻璃门隔着，方便父亲随时关注孩的状态，也能避免成人们谈惊醒婴儿。

“不怎么说，衣服还是要穿。”他在床边的置架上找到净衣，拿了一件短晨袍，盖在小肩上，“不只是会不会受凉的问题。你需要找回人的觉。”

生产者遭遇的一切，他不能会，但可以想象。通常况绝对隐私的，在这一天里被许多陌生人观察、碰，尽他们是敬业的医护人员，是来保护人的健康和安全，被打破的尊严却无法由善意或必要简单弥补。如果安全只是人最基本的需要，为此付的尊严是否太廉价了？