的瓶里。

每一晚他都躺在她曾经躺过的那张床上，呼着早就散去的气息，拼命地想忘掉这一切，即使这么毫无作用。

他有时甚至怀疑她是不是只是自己臆想的一个好的幻影，是不是本没有真实存在过。但每当peter、j以及ay婶婶言及到某些事时，里一闪而过的尴尬和无比明显的回避却否定了他的怀疑。

或者，也许她所说的那些的确都是真的，也许此刻她已回到了那个所谓的“真正属于她的世界”……

事实是，无论是真是假，这一切留给他的痛苦和遗憾却都是真实的——而更可怕的是，他还要默默地带着这痛苦和遗憾继续度过余生。

老家bernard经常会劝他多多休息，保重，就如同小时候经常劝他不要在外面吃零一样，但harry总是会回复他：“我父亲以前也会工作到很晚。”

与此同时，扎在心的仇恨也在不断地恣意生——工作之余，harry不知疲倦地从各收集有关蜘蛛侠的资料，直到那些报纸和文件铺满书桌、满屉。是的，他恨那个人，他想让他付应有的代价，甚至想亲看着对方以最痛苦的方式死去。

他开始变得焦躁不安，办公时任何轻微的响动都会令他烦躁起来，bernard很快便意识到这一，并且主动提搬去住。

老家搬离的那天晚上，当这座偌大的宅里彻底只剩他孤一人的时候，harry便从能记得的第一天开始回忆自己的一生，惊恐地发觉自己或许早就已经死去了——他死在母亲不辞而别的冷漠里，死在父亲习惯成自然的忽视里、死在人义无反顾的离开里；但他却还活着，活在众目睽睽之的舆论压力中，活在烧得日趋烈的复仇之火中，活在无尽的思念、悔恨和痛苦中，拖着残躯挣扎度日。

每个他在乎的人都要欺骗他，每个他的人都要背叛他，每个他想留住的人都要离开他。

某个微醺却仍然毫无困意的夜晚，harry无意间从书柜中摸到一本名字熟稔的欧洲小说。他靠在床读了几页，妄图从中寻找一安宁，却被映帘的一段话彻底搅得心神不定：

“……我恨您，因为我把您惯了，更可恨的是我还那么需要您。既然我需要您，我还得护您。”

是的，他记得很清楚，这本书是她也读过的，这当然也是他此刻捧着它的真正原因。

静谧而漫的午夜，墙上挂钟清晰的嘀嗒声于无形间助了harry的愠怒。有那么一瞬间，他甚至想直接撕掉这一页愤。然而，就在他执起此页空白角准备撕来的时候，他却猛然回想起彼时她坐在自己边，将这本书捧在前时那张粲然的笑脸：

“客观评价，在我所有看过的书里，它绝对能排到前五名。”

思绪至此，他终究还是松开了已布满褶皱的页角，将那本书随手扔在床柜上。而后忍不住腹诽着自己的可笑，辗转反侧。

“……我得离开这里了，这间店面也已经卖给别人了，不过，”杂堆放得凌无章的店里，金发女人微笑着对他说，“我可以多送你一些，harry。”