我和路隐聊了会天，把照片前的玻璃得连一灰都没有，有了困意，就上床去睡了。

后来不用他说，在床放了一日历，我一见他醒来，自动告诉他时间。

在钢琴上最后一个音符，我坐到路隐边，拉过他的手，还是的，但是我没有去摸他的动脉。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

在他面前，我容易委屈。

……

我错了，我后悔了…

路隐，逝于2091年9月15日

可我怎么能这么坏，人生有命，却要求你活到一百岁…

几次难得醒来，他总是说不重要的话。

泪掉在地上，但我不能哭声音。仪发滴滴答答的声音，他睛又闭上了，但是我知，他听得见。

泪是在值得哭的人面前哭的，我的泪只是有了路隐这个发条件，才会突然来。

“今天…天几号？”

“今天…几号？”

医生在九月份的时候告诉我，他大概不会再醒了。

我不敢。

第二天，钢琴拆开它的板，给它展示自己发声的原理，玫瑰开了，香味郁，并说：“我你。”

“七月八号。”

不要总是信守承诺，不要那么好的人，不要那么我…

柯唐，逝于2101年9月7日

我看他最后撑了两个月，在此之前呢？他早不知撑了多少年。

可是九月十三的时候，他又醒来了。

路隐，我不要你命百岁…

旋律响起，Back at one

醒来的时候光很好，我的神也不错，一不像刚刚院的人，决定去溜两圈。

今天，是路先生的一百岁生日，生日嘛，是不能在医院过的，我就带你回家啦。

我拍过很多哭戏，但他一定是看到我哭最多的人。

糕是我们一直买的那一家，很好吃，也很好看，我的审最好了，你信我的，对吧？

我告诉他时间，他给我比了一个三。

路隐，求求你了，快离开我…

我任过分，总是要求你答应这又答应那，你那么好，有求必应。

三个月前，他摔了一跤，了医院，我很少看见他睁。

，钢琴给它弹了一首曲，玫瑰觉得它更钢琴了，但它不说话。

我絮絮叨叨说了一堆话，路隐没回应，但是我知他听得见的。

钢琴玫瑰，玫瑰会说话。

了一汗，洗了个澡，还了个梦。

一百岁寿辰那一天，很多人来看我，其实没有几个熟的，我懒得给脸，吃了一半就回家了。

它拼命延自己的期，陪伴钢琴，直到生命的最后一刻。

每年生日，都要弹钢琴。

我靠在他的肩膀上，唱歌给他听，给他讲，我会认真照顾自己；给他讲，我明天要去吃什么；给他讲，我今年的旅游计划…

“七月十六。”

肝脏衰竭。

梦里的我穿着蓝的西装，看到路先生被人群围着，我站在边上，打量他的相。

路隐离开以后，我真的很努力在生活，可也许是年纪大了，风寒冒不断，但我有很多钱，可以让最好的医生护理围着我转，病总是会好的。

这一次不是了，我就是难受的要哭。