候，现在他的面前。

一开始表现得很正常，问他最近好不好，学习怎么样，还着他的胳膊，说他好像瘦了。仿佛心病已经治好，从前那个温柔的母亲又回到他的面前。

他一时间惊喜到不敢相信，一路上牵着母亲的手，说了好多话，从学校作业太多，到自己又了几厘米，再到小小声地跟母亲说，自己很想他。

母亲闻言蹲来，将他抱怀里。

抚摸着他的脑袋，就像小时候哄他睡觉时一样。

“妈妈也想你，以后我们一家人再也不要分开，好不好？”

他了鼻，。

“好。”

然后一秒，就到腹一凉。

鼻尖闻到铁锈的腥味，越来越冷，直到他倒在地上，看到男人哭着抚摸他的脸，才反应过来到底发生了什么。

像是呢喃似的。

“我之后就来陪你，我之后就来陪你……”

那之后，母亲就消失了。

“我再去疗养院的时候，却被通知他从叁年前起就不在那里了。”

他那天还专门剪短了发，直了僵的腰，努力装一副人样。

“我那之后找他找了好久，两年？还是叁年？我都忘了。”

“你知我最后是在哪里找到他的吗？”

她脑里，蓦地现了雪地里，不知何时现在她后的那个男人的脸。

捂住，表痛苦起来，然而楚原视线虽然落在她脸上，却又好像在看别的什么地方，手上还在一遍一遍，不厌其烦地用纸巾着她的嘴角。

“在我和我爸妈以前住的那个院里啊。”

那个房在他们叁人一个一个搬去之后就荒废了，曾经一到天就开满鲜的园，他再回去的时候杂草丛生，的地方都能淹没膝盖。

还不是他找到的，而是因为听说最近老有野狗往里面跑，他想着可能是围墙破了，才时间过去准备理一。

然后，就在院里看到一截被野狗翻的人骨。

“你也看来了，我自从被骆照银破坏掉之后就一直很不好。我那天挖了好久啊，把那个院里的草都快翻净了，最后才在墙角的一块石底，挖来我妈的骨。”

“还不是完整的骨架，就那么一一的，摆在一起，埋土里就那么一小堆。”

最上面放着的骨也是残缺的，都烂完了，连渣都翻不来，也不知有没有被狗吃，他不敢想。

他说着，脸上一个比哭还难看的笑。手上猛地用力，了她的。

“你猜我在那堆骨里，还找到了什么？”

他另一只手，伸兜，掏一支表面的涂层都被磨掉，不知拿着它的人用它到底写过多少字，破损到年份都看不来的笔。

“这是骆照银公司周年时的纪念品，虽然现在看着不清楚了，”他手指了金属外壳的一角，“这里原本刻有骆照银的签名。”