机。

他坐在沙发上，好半天没动。

仿佛她提了一个极难达成，媲登月的要求。

灯光更暗了，像一盏小台灯亮在整个空间，发柔和至极的光。

女人的影肆无忌惮在他面前穿行，仿佛和他隔绝在两个时空。

一会儿着发箍在卫生间得哗啦啦，一会儿又披着浴巾挥着两条大白跑来跑去，然后又在房间里拍拍打打，以为她终于要睡觉了，她又到厨房搞阵阵香味。

等到一切停歇，她从黑暗中冒来，手上提了小椅，来到男人的边，抵着他所坐的沙发坐。

对不起，我的脊椎动过手术，不能时间压迫姿势。特别掐细的声音响起，仿佛怕惊扰到他，又带着试探的意味。

见他没有反应，当即柔的落在他的左手。

她摸到的位是冰冰凉凉的，空调房也没和他的。

也不知他了什么，手放在两侧时不时颤抖，她早就看在里，并且看了好半天了，从而找准机会捕获了它，温柔又不失力地住，托在方，捧在前，借着夜视灯光看了半晌。

卡嚓卡嚓。

指甲刀咬合钳夹住他的指甲，脆利落地剪起来。

她一边这些，一边用温和的语气说话：也是会有绪的，当它缺少照料，它会到不舒服，你就吃不好，睡不好。

如果要问，这是谁告诉她的。

她会说，这是从前医生告诉她的理。

可惜男人不会理她，这也助了她的发挥余地。

被她腴纤手握住的男手指是那么的糙，完全破坏了原本的手指形状，大大小小的伤，划伤，伤，还脱，指甲更不可能好到哪去。

举到前时，她嗅到一刺鼻的，化学剂的味，当想到那可能是什么，她的心抖了一，面上却从容地挖着那指甲里的黑泥。

修剪完后，用免洗洗手给他搓洗了一番，那景，就像幼儿园老师给小孩手，清洁完后，她拿护手霜，薄薄地抹上一层，再寸寸抚，让糙的肤收。

可能是她的日用品质量真的很好，完手霜的男手掌的手背肤，立即有了一层好肤质的泽。

她毫无预警地伏上他，蓬面而来的馨香笼罩，他的另一只手就被她握住。

黑暗中响起她的叹息，似乎是腰又受累了，又或者是对他不合的埋怨，伏在他上的姿势并没维持多久，她挪动小椅，来到他另一侧落座。

这只手掩在运动手里，当她剥手，立即觉到他整个手型在小指骨的地方，有不正常的凸起。

也许是扭伤，也许是人为扭断。

她没有歧视，视若和刚才的左手一样疼，修剪，磨，搓。

大功告成，她才清醒过来，意识到自己了什么。

沉默了会儿，她放开他的手，起搬着椅回去了房间，没再来。