忙于工作，没力照料两个孩，施明赫自幼被带在他大哥边教养，中才回北京就读，由此认识了季蝉语。

虽说没认识多久，但也比他施俊久，他和季蝉语在她十八岁时重逢，此前的十八年他都错过。

她的青，她的成，由他见到的若张照片和影像组成，她无论是鲜掌声还是悲泪写就的岁月，都没有他的参与，他是久远后才到场的旁观者。

而施明赫和季蝉语有四年，那段过往真切发生过，于施明赫不是过去式。

多的十五年，没人比施俊更想抹掉，他真的很想和季蝉语共同成，她的竹，将世间的缭都与她分享。转他熬过六月，她杀青要再等一个月，他想早和她见面。

六月旬，季蝉语回家复习备考。

她翻着书，在想上学期的期末，她被施俊抱在怀里，听他讲解知识，他什么都懂，类旁通，几乎没有能难到他的，一不像他说的“只能教你数学”。

无趣的期末在一场接一场的考试中度过，夹带选修课小论文，季蝉语昏脑涨，最后一科结束，她坐飞机回影视城，整天泡在剧组里。

七月中旬，电影《如寄》杀青，在北京参加完杀青宴，她迫不及待去蹦迪，想甩脱连日的烦忧。

据明绮的可靠报，施明赫在前些天理掉了他的衬衫，双喜临门，季蝉语穿上她漂亮的背红裙，独自前往夜店。在洗手间洗了手，她向她相对偏僻的卡座走去，经过某个卡座，熟悉的侧脸掠夺她视线。

“季蝉语。”霍屿光叫住季蝉语，“好巧啊。”

“……好巧。”季蝉语想快步走开，晚了，只得着问好，“屿哥晚上好呀。”

“我呢？”施俊打开一罐啤酒，望向季蝉语，神蕴的不甚明晰，“不和我打个招呼吗？”

他今天穿了玫瑰衬衫，差错，替衬衫终成侣装，难言的酸楚侵蚀着季蝉语，她目光闪躲：“没看见。”

“现在呢？”施俊站起，走到季蝉语前，低声问：“现在看见了吗？”

他大的影将季蝉语笼罩在影，她退开半步，压抑着纷心绪：“真想象不到，你会来这里。”

清楚看到季蝉语眸中闪动光彩，它转瞬即逝，短暂得像蝴蝶轻轻振动翅膀，施俊再度上前。想唤她“小语”，他话在嘴边转了转，说时却变样：“三十四岁的男人不能来吗？”

他没他想的冷静理智，话语间充斥着介意，故作轻松的意味厚。

想心平气和跟施俊聊聊，季蝉语听他语气不虞，悬着的心骤然自半空跌落。

他是不是讨厌我了，到和我无话可说的地步，才会这样来向我宣告？又或者，是他自卑，不想对我剖白他的心意和受，才冷言冷语伪装疏远？

“我、我没……”季蝉语陷无措中。